當火車把我從伯明翰帶到蒙克夏普頓時，它把我帶入的地方不僅我從未到過，而且根本見不到普通白晝，摸到觸到的都是非常的東西。我被帶進了奇妙的夜晚。幾天前的巨大的流星把這照得宛如白晝。
當時，以往日與夜的更迭奇怪地變得突出了。白天，彗星是報刊上的一件事，激起了一千多人的盎然興趣。但是，它對於我們現在正在進行的那場即將到來的戰事絲毫沒有干擾。它是數百萬英里深邃的太空中遠在中國上空的一種天文現象。我們忘記了它。但是，一旦太陽西落，人們再一次把頭轉向東方，流星依舊對我們施加著影響。
人們等待著它的上升。每晚它都令人驚訝地到來。它升起時比人們想像的要亮，也更大。周邊有某種神奇的變化，呈現出一種深綠色的圓盤狀。它會隨著地球影子的增長而增長，自身也散射。所以，這個陰影不特別分明或過暗。它發出的光像磷光，強度逐漸減弱。刺激性的陽光隱退了。隨著它上升到天穹，隨著太陽的退去，最後一縷白晝光消失了，它那發綠色的白光流泄到當前的世界中，漫射出明亮的聖殿的光，撒在所有的物體上。它把周圍無星的天空變成了深邃無比的藍色。那是世界上最深奧的顏色，是我以往從未見到過的。
我還記得，當我坐在轟轟隆隆行駛的火車向外眺望，我發現紅銅色的光與它的陰影融合在一起。這使我十分驚異。它把我們醜惡的英國工業城鎮變成了鬼魂似的城市。所有的地方都關掉了街燈。人們可以在閃光中看清小字印刷品，所以，在蒙克夏普頓我走在陌生的街上，電燈把影子投到路面上。從點著燈的窗子里發出桔紅色的光就像是爐前夢幻般的帘子上剪出的窟窿。一個走路輕輕的警察領我去了一家在月光下的小店。一個面色發綠的男人給我開了門。我在那兒住了一宿。
第二天早上，我開門時發出了很厲害的咔嗒咔嗒聲。從一家髒兮兮的小啤酒店裡散發出啤酒的氣味。還有一位肥胖骯髒的房東，脖子上印著一塊一塊紅斑。外面卵石鋪砌的路上，駛過的車輛發出轟響。
付完帳後，我走出店來到街上。街上回蕩著兩個報販的喊叫和一隻狗的狂吠。那聲音似乎此起彼伏，互相追趕。兩個小販在喊道：「大不列顛在北海的災難，損失軍艦一艘，還有艦上所有的官兵掉入洋海。」
我買了張報紙，走到了火車站，讀到了古老文明的勝利，巨大的艦隻被炸毀，船上裝滿了槍支和炸藥。這是一艘當時最昂貴最漂亮的武器，上面有九百名強壯的士兵，是由一艘德國潛艇擊中的。我讀著，一股好戰的情緒油然而起。我不僅忘記了流星，甚至忘了到車站買票，忘了去往夏弗姆伯里忘了一切的先前的打算。
熾煌白天又到了最烤人的時候，人們已忘了夜晚。
每晚，那深邃太空里的光都美麗，神奇。希望之光越來越顯著地投照著我們。我們都靜下來，對著空間驚嘆。我們已忘記了清晨到來的各種聲音，皮帶的揮甩、牛奶車的噪音、塵土飛揚的一天又到來了。人們打著哈欠，伸著懶腰。污穢的煤煙在天空中瀰漫。然後，我們再應付這敗壞了的雜亂無章的日常生活。
「所以，生活總是如此。」我們說，「它將來也總是如此。」
一般認為那些夜晚的光芒只是一種壯觀的景色，它對我們沒有什麼重大的影響。只要西歐存在，它只是下層階級不值一提的一部分。他們把彗星看作是不祥之兆。國外，凡有農民的地方，情況就不同了。但是在英國，不再有農民了。每個人都讀過報。在我們和德國人的爭吵未達到最高潮之前的那段平靜的日子裡，報紙已經使人們習以為常。公路上的徒步旅行者、幼兒園裡的兒童至多了解整個閃光的雲層中重幾十噸重。當它撞擊地球時，將會出現極為壯觀的景象。無疑，地球上只有一部分人能看到碰撞，在撞擊範圍之外的地方，一切如故。人們擔心，是否我們這一面就是被撞擊的一面。流星在空中會逐漸隱隱閃現，然後越來越大。由於地球的陰影遮住了明亮的中心部分，最後，整個天空成了一片發光的綠雲。在東西地平線上有一條白色光帶，然後有一段中斷的地方，接著，流星發出強烈的直射光。這種光發出少見的顏色，因為在那條綠色的光中有某種未知的元素。過一會兒，天頂上會噴射出流星。人們希望有些流星會到達地球，這樣，人們就可以找到並研究它們。
科學說這就是全部。綠色的雲團會旋轉後消失，可能會出現雷陣雨。但是，透過變稀薄的一縷縷彗星閃耀處，原來的天，原來的星都會再消失，然後，一切又恢複往常。這將發生在星期二早上一點到十一點之間。星期六晚上我正睡在蒙克夏普頓，在地球的這一面，只能部分地看到，也許，如果它來遲了，人們只能看到一顆流星在天空劃落。這就是科學所能告訴我們的全部。但是，人們仍然把前幾天晚上看到的情景看作是所經歷的最美、最令人難忘的夜晚。
夜晚變得很柔和。
第二天，我沒能趕到夏弗姆伯里。因為那晚前所未有明亮的光輝又出現了。想起在秈爛的光輝祝福下，年輕的弗拉爾和內蒂正彼此依偎，我痛苦極了。
我沿著海邊來回走著，注意著一對對青年男女的面孔，手在衣袋裡時刻準備著。我心裡忽然產生一陣奇怪的酸楚，以往從來沒有這麼強烈過。直到最後所有散步的人都回去睡了，我仍舊孤單地與星星相伴。
早上，我坐上了從懷弗恩開往夏弗姆伯里的火車。火車晚點一小時。人們說這是因為緊急送輸軍隊造成的。軍隊正從埃爾伯調來去防禦可能的襲擊。
當時，夏弗姆伯里對我來說似乎還是個很古怪陌生的地方。有些東西使我明顯地感到許多被認可的事物的古怪。
現在回想起來就覺得如此。在我這個不常外出旅行的人眼裡，整個地方都令我感到新奇。甚至這兒的大海也是如此。以前，我曾兩次到過海濱。我曾經集體旅行到過威爾士海岸的許多地方。那兒壯觀的岩石峭壁和背後的大山與盎格林海面的景觀大不相同。這兒，人們所說的峭壁是高不過五十英尺的褐色的泥土岸。
一趕到夏弗姆伯里，我就把這地方作了一番全面的了解。
直到今天，我還清晰地記得我當時的計畫。這裡的每個人都在談論著海峽艦隊巡邏到來前德國人進攻的可能性。這使我的調查極為不便。星期天晚上，我睡在夏弗姆伯里的一家小旅館裡。我是下午兩點才從懷弗恩趕到夏弗姆伯里的。星期天的車次很少。直到星期一下午很晚了，我才探清一些眉目。
當地方上的小火車顛簸著繞過隆起的小山拐彎處進入該地區時，你可以看到一片一片起伏的草原。草地中豎立著許多醒目的布告牌，截斷了遠處的海平線。大多數的廣告都是食品廣告，其次是藥品廣告。這些廣告色彩繽紛，與其說漂亮不如說使人印象深刻。在東海岸淡灰色的景色中尤顯突出。我敢說，數量巨大的廣告在當時的生活中是很引人注目的。言行也使得許許多多的報紙得以維持。這些廣告的內容涉及食品、飲料、煙草和藥品等。這些藥品廣告宣傳說能使使用其他藥品無效的病人得以治癒。無論你走到哪兒，都會有醒目的大字提醒你。除此之外，還有許多大塊黑白相間的板子用各種各樣誇張的字體寫著「不動產」。當時，海邊鎮子及街道，建築區都划出了私人產業區。海岸線被弄得面目全非。這倒提醒了有點愚蠢的地產投機。到處都可看到地產商新豎立起來的布告牌和已經腐爛的布告牌。勘測不周的道路上長滿了荒草。在各個不同的拐角處，可以看到一些標牌，寫著「特拉法加大道」或「海濱風光路」，你還可以看到有一些小投資者，有些財產的店主帶著自己的人到這兒或那兒與當地的建築工人一起建造的房子。那些房子地點一般都欠佳，位於一塊便宜的地段上，孤零零的，樣式也鄙露。這時，我們火車穿過一條公路。接著，是一排簡陋的黃磚房……工人的小屋，一片臟髒的黑棚子。這使得當時的「配給住房」成為非常刺眼的東西。
到了這兒，表明我們已經要接近中心地帶了。我查閱了當地的導遊圖，「這是東棗盎格林芙蓉紅土地最最可愛的風景區之一。」接下去，看到的是更多的破房子，巨大的粗獷的發電廠，因為沒有人研究出如何使煤充分燃燒方法，所以電廠里矗立著巨大的煙囪。終於我們到了火車站。這裡距離康樂中心不到一英里。
我沒向任何人詢問就把城市徹底地考查了一番。
沿街是一些排檔，一間小客棧，一個出租馬車停車站。我在一座部分掩映在灌木花園中的紅色小屋那兒停了一會兒，然後，一下子拐進了明亮而有點混亂的主要大街。這條大街太令人心煩。那天下午，店鋪都關門上板了，四周寂靜極了。遠處，不知什麼地方的教堂鐘聲在鳴響。身穿漂亮新衣服的孩子們正到主日學校去。接著，我穿過了灰泥抹的出租房前的方場。這個小方場跟我家樓前的差不多，只不過更乾淨整潔。後來，我走進了海濱一座鋪著瀝青路、種著思茅屬植物的小花園。我坐在了一個鑄鐵椅子上，尋視著寬闊延展的