要是一個人走過來，衣服穿得土裡土氣，而舉止動作卻彷彿整個地區都屬於他，那他一定是個宇航員。
這種看法是完全合乎邏輯的。凡是宇航員，他的職業自會使他覺得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就難免在人們中間顯出一副匡世濟貧的樣子。至於他服裝式樣上的粗俗，當然是情有可原的。我們總不能想像，一個長年累月身著宇宙服、比文明世界更能適應外層空間的人，會懂得怎樣穿戴才算得體。對於服裝商人來說，他是個不可多得的顧客，因為從他身上可以撈到不少油水。據說，裁縫和服裝商人專門聚集在火箭發射場中心的周圍，竭力兜售「地面服裝」。
依我看，這位身材魁梧的來客身上穿的一套服裝，是由一個名叫做馬爾的、專門製造帳篷的人剪裁縫製的。雙肩襯填過大，短褲也裁剪得不成樣子。穿這種衣服，人一坐下來，兩條長著濃毛的大腿就會露在外面，再有就是那件皺褶的無袖襯衫，大得只有套在牛身上才比較合適。
我把這種看法悶在心裡沒說，只是用我剩下的最後五角金幣替這位宇航員買了一杯酒。
我認為，這樣做是一筆投資，因為宇航員向來花錢大方。在碰杯時，我向這個宇航員祝賀說：「熱射流！」他很快地掃了我一眼。
我跟這位塔克·博羅德本特初次打交道就犯了個錯誤。他聽了我的祝酒詞卻沒有用他應該用的術語，如「航道暢通」、「安全著陸」等來回答，而只是仔細地從頭到腳地打量了我一番，然後細聲細氣他說：「你有這股子熱情很好，可找錯了對象。我從來就沒有到太空去旅遊過。」
在這種場合，還是少開口為妙。字航員確實不常到卡瑟麥那納旅館的酒吧間來，這種旅館不合他們的心意，再說這兒離火箭發射場中心有好幾英里路。如果一個人穿了地面服裝進來，挑個幽暗角落坐下，對於人們叫他宇航員十分反感，那是他的事，我才不去理會呢。我也挑了那個幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情況下看看熱鬧——在這之前，我東挪西借，欠了一小筆債，這沒有什麼了不起，但是給人家撞見了總是難為情。我想，他看中這陰暗的地方，肯定有原因，至於是什麼原因，我還是不問為好。
但是，我的嗓門平時自由放肆慣了，現在也無法控制。於是，我開口搭腔說：「老把式，你別給我來這一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一個在其他星球上的宇航員。」看到他小心翼翼地舉起酒杯的樣子——這是在低引力下生活的一種習慣性動作，我就接下去說：「我敢打賭，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。」
「聲音放低一點兒！」他嘴唇一動也不動地打斷我說。「你憑什麼斷定我是個宇航員？你根本就不認識我。」
「對不起，」我說，「你愛是什麼樣的人就做什麼樣的人，跟我毫不相干。不過，我是有眼力的。你一走進來就露了餡。」
他壓低了嗓門問：「怎麼露了餡？」
「這你倒不必擔心。我懷疑其他人能否注意到這一點。不過我能看到別人看不出的東西。」我把自己的名片遞給了他，多少顯得有點兒自鳴得意。要知道，地球上只有我這獨一無二的羅倫佐·斯邁思——一個人組成的劇團。不錯，我就是大名鼎鼎的羅倫佐——立體聲音樂、灌成唱片或錄音的歌劇、戲劇等都跟羅倫佐的名字分不開。我是「一個擅長啞劇和模擬劇的傑出藝術家」。
他看了看我的名片，隨便地順手把它塞進袖子上的一隻口袋——他這副樣子，真叫我看在眼裡，氣在心裡，這些名片花了我不少錢，而且上面的文字和圖案都是手工雕刻的，仿製得惟妙惟肖。「我懂你的意思，」他輕聲說：「但是難道我的動作舉止有什麼不對頭的地方？」
「讓我來做給你看，」我說，「我模仿一個地球上的普通人樣子，走到門口，然後再學你的樣子走回來。你瞧。」說著，我就表演給他看，從門口那裡走回來。我怕他的眼力不習慣地面上的東西，便故意把動作模仿得有點兒誇大——兩隻腳在地板上輕飄飄地滑動，就彷彿在鐵板上走動，身予稍稍往前傾斜人用臀部保持平衡，兩手稍微離開身體向前抓東西。
還有其他不少細節不是用文字所能表達出來的，關鍵是你學的時候就必須把自己假想成一名宇航員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被捲煙紙什麼的絆倒或滑倒。
然而宇航員卻不會這樣。
「明白我的意思了嗎？」我一邊問，一邊在原來的座位上坐下來。
「我想是懂了吧，」他臉上露出惱怒的神色承認說。「我是這樣走的嗎？」
「是這樣走的。」
「哼……看來我得請你上上課，教教我。」
「那你會走得更不像樣子啦！」我坦然地對他說。
他坐在那裡一動不動，兩眼只顧凝視著我，好像打算開口說話，卻又突然改變了主意，不說了。他擺動一下手指，向服務員示意重新把酒杯斟滿。酒端上來時，他居然請客會了鈔。喝了酒，他就一骨碌地從位子上溜了下來，動作之快，動作之乾淨利落，出於我的意料。
「等著我，」他悄悄地說。
他請我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情難卻，不好拒絕。我也並不打算拒絕，我對他發生了興趣。儘管我們只認識了十幾分鐘，我卻喜歡上了他。他可說是個彪形大漢，雖說其貌不揚，可也不算丑，女人看了會動心，男人見了唯命是從。
他以一種輕盈而又瀟洒的步態穿過房間，從門口坐著的四個火星人桌子旁邊走過。我可不喜歡火星人，也想不到會遇上這樣一種怪物：看上去像根樹榦，頂部套著一頂遮陽傘似的帽子，但它卻偏偏要享受地球人的特權。它們身上長的四肢是假的，看了就讓人反感。因為那副樣子會使我聯想起正在爬出洞口的蛇。它們那種看人或看東西的模樣，也不討人喜歡。它們可以不扭頭（如果它們有頭的活，而實際上並沒有頭），同時朝各個方向看。還有，它們身上散發出一股怪味，叫人受不了！
我相信沒人會指責我懷有種族偏見。我對對不管什麼人的膚色、種族或宗教信仰從來都毫不在乎。不過，人總是人。而火星人卻實際上是一種物體。在我看來，它們甚至根本連動物都不像。我寧願有朝一日身邊帶上一頭豬，也不願看到這種火星異類，現在竟然允許它們自由出入專供地球人使用的飯店和酒吧，我總覺得實在不大像話。問題是，地球人和火星人已簽訂了條約，這是明文規定了的，我又有什麼辦法呢？
那四個火星人在我進來的時候並不在場，否則我早就把它們攆走了。剛才我學宇航員走路樣子的時候，它們肯定也還不在。現在它們圍著一張桌子，腳下放著墊座站在那裡，裝作人的樣子。我甚至連空氣調節器加速的聲音也沒聽到，真不知它們是什麼時候溜進來的。
我面前放著的那杯人家已付過錢的酒，對我也沒有多少吸引力。我只希望那位請我客的人快點回來，好讓我有禮貌地向他告別，不知怎麼，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一剎那，他曾朝那個方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出現跟他匆忙離去有沒有什麼關係。我扭過頭去張望，想再看看那些火星人對我們那張桌於是不是很注意——但是，火星人看些什麼或想些什麼，誰能說得清楚呢？這又叫我覺得反感。
我就這樣一邊想著一邊擺弄著酒杯，呆坐了好幾分鐘。於是不覺奇怪起來：我的那位慷慨請客的字航員朋友到底出了什麼事？我原本期望他會繼續發揚好客精神，再請我吃頓晚飯，或者要是我們交談得更為投機的活，他說不定會慷慨解囊，暫借給我一小筆錢的。至於其他希望——我得承認——虛無飄渺。
說來叫人慚愧。最近我給我的代理人打了兩次電活，他的自動化秘書僅僅把我的事記了下來，並無片言隻語的答覆。除非我有硬幣投入門裡，當夜我就無房可進了……瞧，我已經落到這種窮困潦倒的境地，連棲身之處都沒有，只能將就著我一間投幣自動開門的小卧室睡覺。
我緊鎖雙眉，陷入痛苦的沉思之中，力圖找出一種擺脫困境的辦法。正在這時，一個服務員碰了碰我的手臂說：「先生，請你聽電話。」
「哦，好的，我來聽。朋友，請把電話機拿到桌上來好嗎？」
「對不起，先生。我可搬不動那台電話機。十二號公用電話室就在旅館的門廊里，您自己去聽吧！」
「多謝了，」我怏怏地回答說，語氣說得儘可能顯得親切友好，因為我實在沒錢付小費。我走出去的時候，為了躲避火星人，特地繞了個大圈子。
過了一會兒，我才明白他為什麼不能把電話提到桌上來的原因。十二號是一間絕對安全的電話室，在裡面說話既看不見也聽不到，而且裡面裝了擾頻器，可以防止竊聽。熒光屏