我的寶貝，我不希望你得知我的死訊時長吁短嘆。首先，
我應該對你說，五月十三日，星期一，上午十一點，這個時間只不過是一場慢性病的終結。這場病是在聖日曼平台上你們逼我重操舊業那一天開始的……靈魂的痛苦與肉體的痛苦是一樣的，只是靈魂不能像肉體那樣默默地忍受痛苦，靈魂能支撐肉體，肉體卻支撐不住靈魂。靈魂可以考慮向女裁縫要一升煤這種辦法治癒自己的疾病。◎前天你對我說，如果克洛蒂爾德繼續拒絕你，你就娶我為妻。你這是給了我全新的生命。但是，如果那樣，對我們兩人來說可能會造成極大的不幸，可以說，我將死得更痛苦，因為死與死的痛苦程度是不同的。這個世界永遠不會接受我們。
兩個月來，我考慮了許多事情。一個可憐的女孩墮入了泥潭，就像我進修道院以前那樣，男人們覺得她很美，叫她充當他們的享樂工具，對她毫不尊重，用馬車將她接來，玩完了叫她自己走回去。他們之所以還沒有在她臉上吐一日唾沫，是因為她的美貌使她免受了這一凌辱。但是在精神上，他們比做出這種事還要壞。那麼，如果這個風塵女繼承了五、六百萬遺產，王孫貴族都會來找她，她坐著馬車經過時，就會受到人們恭恭敬敬的致意，她可以在法蘭西和納瓦爾家族最古老的家徽中去選擇夫婿。這個世界看到兩個俊美的人兒幸福地結合在一起，一定會咒罵我們，而對德·斯塔爾夫人◎呢，儘管她有那些風流事兒，人們卻一直對她恭恭敬敬，因為她有二十萬利弗爾的年金收入。這個世界屈膝於金錢和名氣，卻不肯對幸福和美德讓步。如果我有錢，我也會做好事……哦！我可以為別人
擦乾多少眼淚！……我相信跟我自己流下的眼淚一樣多！是的，我本來只想為你而活著，為仁慈而活著。
就是這些思考使我感到死亡是可愛的。所以，我的好貓咪，你一定不要悲哀和嘆息。你心裡要常常這樣想：以前有兩個好姑娘，兩個漂亮的人兒，都為我而死了，沒有任何怨恨，她們都非常愛我。你要在心中樹立起科拉莉和艾絲苔的紀念碑，然後繼續過你的日子！你還記得嗎，那一天你指給我看大革命以前一個詩人的情婦，她衰老乾癟，戴著瓜綠色女帽，穿著油污斑斑的棕褐色短棉襖，靠在杜伊勒里宮圍牆上曬太陽取暖，一邊為一隻最最難看的哈巴狗而焦慮不安。你知道，她從前有好些仆投，車馬，還有一座公館！我當時對你說：「最好三十歲就死掉！」是啊，就在那一天，你發現我若有所思。為了使我得到排解，你向我傾注狂熱的愛情，親吻之間，你還對我這樣說；
「那些漂亮的女子每次都在戲的終場前走齣戲院！……」是啊，我也是不願意看最後一場戲，如此而已……
你大概覺得我太羅嗦了，但這是我最後一次「嘮叨」。我給你寫信，就是在跟你說話，我希望快快樂樂地跟你說話。那些女裁縫唉聲嘆氣，她們總是叫我感到厭惡。你知道，那次歌劇院舞會上，人家對你說我從前是妓女，從這場要命的舞會回來後，我已經「好好地」死過一次了！
啊，我的心肝，我剛在停筆之際，痴痴地凝視著這張畫像中你的眼睛，懷著澎湃的愛的激情，使自己沉浸在你的目光中。如果你知道這一點，你千萬不要把這張畫像送給別人，千萬不要！……我已儘力將愛凝結在這張乳白色的紙上，當你從這裡重新得到愛時，你會想到你心愛的小鹿的靈魂就在這裡。
一個死去的人請求施捨，這不是很滑稽可笑嗎！……算了，應該學會安安靜靜地呆在墳墓里。昨夜，如果我同意像愛你那樣愛紐沁根，紐沁根就會給我兩百萬，你不知道，如果那些蠢人知道這一情況，我的死在他們眼中會顯得多麼勇敢！當他知道我信守了諾言，同時又因他而死去時，他著實被敲了一竹杠。我作了各種嘗試，以便繼續與你共呼吸。我對這個大詐騙犯說：「你想要我按你的要求那樣愛你，我甚至可以保證永遠不再與呂西安見面……」
◎指用煤氣自殺。
◎德·斯塔爾夫人（一七六六—一七八一），法國作家。
「那應該做些什麼？……」他問。--「為他，給我二百萬，行不行？……」不！你如果能看到他露出的那種怪樣就好了！啊！如果這對我來說不是那麼悲哀的事，我會大笑一場。「你不願意表示拒絕，是不是？」我對他說，「我看出來了，你把這二百萬看得比我還重要。一個女人總能輕而易舉地知道自己的價。」
我補充說，同時向他扭過身去。這個老壞蛋幾小時後就能知道我不是在開玩笑。誰會像我這樣給你的頭髮分縫呢？好了，我不願再思索生活中的任何事情了。我只有五分鐘時間了。我把這五分鐘獻給上帝。請你不要嫉妒他，我親愛的天使，我要與他談起你，請求他以我的死和在另一個世界中對我的懲罰為代價，賜給你幸福。我極不願意下地獄，我真想看看天使，想知道他們是不是與你相像……
永別了！我的寶貝，永別了！我用我的全部不幸為你祝福。
直到進入墳墓，我仍然是你的艾絲苔……
一八三○年五月十三日星期一
十一點已經敲過，我做了最後的祈禱。我馬上要躺下死去了。再一次向你告別！我希望我手上的溫度能把我的靈魂留在這裡，如同我把最後一個吻印在這張紙上。我還想再叫你一聲我親愛的貓咪，雖然你是我的死因。
艾絲苔
法官讀完信，心中湧起一股妒忌情緒。一個自盡的人懷著這樣歡快的心情--雖然是一種狂躁的歡快，以盲目的溫情並發出的最後力氣，寫下這樣的書信，法官還是第一次讀到。
「他有什麼特點能叫人這麼愛他！……」他想，心裡反覆說著這句那些沒有能力討女人喜歡的男人說的話。
「如果您不僅能證明您不是越獄的苦役犯雅克·柯蘭，而且還能證明您確實是唐·卡洛斯·埃雷拉，托萊多王家教士會議議事司鐸，費迪南七世陛下密使，」法官對雅克·柯蘭說，「您就可以獲釋，因為，司法部的公正執法要我告訴您，我剛才收到艾絲苔·高布賽克小姐的一封信，她在信中承認自己有意自殺，對她的僕人表示懷疑，這一懷疑顯示出竊取那七十五萬法郎的作案者就是那幾個僕人。」
卡繆索說著話，同時將這封信的筆跡與遺囑的筆跡進行對照，他認為書信和遺囑顯然是同一人寫的。
「先生，您原來過於匆忙地認為這是一樁謀殺案，現在也別太急於認為這是一樁盜竊案。」
「啊？！……」卡繆索說，用法官的目光向犯人看了一眼。
「這筆錢可能會找到。請您不要以為我這樣說，這事就與我有牽連。」雅克·柯蘭接著說，同時讓法官明白他理解法官的懷疑，「這個可憐的姑娘很受僕人愛戴。如果我能獲得自由，我一定要把這筆錢找回來。這錢現在屬於呂西安，他是我在這個世界上最親愛的人！……您能允許我讀讀這封信嗎？很快就能讀完……它證明我親愛的孩子完全無罪……您不用擔心我會把信毀掉……也不用擔心我會說出去，我是被單獨監禁的……」
「單獨監禁！……」法官叫道，「您不會再這樣……我要請您儘快明確您的身份，如果您願意，您可以向貴國大使求助……」
法官於是把這封信遞給雅克·柯蘭。卡繆索感到高興，他自己擺脫了困境，也能使總檢察長、德·莫弗里涅斯夫人和德·賽里奇夫人滿意。犯人讀著妓女寫的這封信時，卡繆索冷靜而好奇地端詳著他的面容，儘管他臉上洋溢出誠摯的感情，法官心裡還是這樣想，「這確實是一張蹲過苦役監獄的面孔啊！」
「有人真是愛他呀！……」雅克·柯蘭將信還給法官，說。他讓卡繆索看他流了淚。「可惜您不認識他！」他繼續說，「他的心靈是那樣年輕，那樣充滿活力，長得又是那樣俊美！他是一個孩子，一個詩人……見了他，人們都會難以抑制地感到要為他作出犧牲，要滿足他哪怕是最小的願望。這個親愛的呂西安，他溫和時，是那樣可愛……」
「好吧，」法官說，他想作再次努力，以便發現真相，「您不可能是雅克·柯蘭……」
「不是，先生……」苦役犯回答。
雅克·柯蘭於是就更加裝出唐·卡洛斯·埃雷拉的模樣。他希望能大功告成，便走到法官面前，將他拉到窗戶旁邊，擺出教會中長者的姿態，以說知心話的口氣對他說：
「先生，我非常喜愛這個孩子。你們現在把我當作罪犯、如果必須承認我是罪犯，才能避免我心中的偶像遭遇麻煩，那我也可以認罪。」他輕聲說，「我將效仿這個為他的利益而自殺的可憐的姑娘。因此，先生，我請求您給我恩惠，那就是能立即釋放呂西安。」
「我的職責不允許我這樣做。」卡繆索和善地說，「但是，如果他能跟老天達成妥協，法院是會予以考慮的。如果您能向我提供充分理由……您說吧，這不作記錄……」
「那好，」雅克·柯蘭接著說，他輕信了卡繆索的和善，「這個可憐的孩子此刻正在遭受的