這差不多象是同班校友團聚，雖則氣氛不怎麼愉快，可也沒有理由想像它會演變成悲劇。愛德華·塔利亞費羅剛從月球回來，兩條腿對地球引力還不大適應，就在斯但利·考納斯的房間里碰到了另外兩位。考納斯舉止溫文地站起身來歡迎他，巴特斯利·里格爾只不過坐在那兒朝他點了點頭。
塔利亞費羅小心翼翼地朝長沙發俯下他那壯實的身軀，自身的重量使他覺得很不習慣。他作了個鬼臉，豐厚的嘴唇咧得和它四周下巴、面頰和上唇上的鬍鬚連了宗。
當天早些時候，他們已在更正式的場合彼此見過面了，現在是他們初次單獨聚會。塔利亞費羅說：「真是機會難得啊。這還是十年來咱們頭一回見面吶。實際上，也是畢業以後頭一次。」
里格爾的鼻子不住地抽搐。就在畢業典禮前不久他的鼻子被打斷過，他是臉上纏著繃帶接受他的天文學學位的。他氣哼哼地問：「有沒有人要了香檳酒什麼的啊？」
塔利亞費羅說：「得啦！有史以來第一屆行星際天文學大會可不是賭氣的地方，在朋友們中間也同樣不是！」
考納斯突然插嘴：「這兒是地球。不怎麼對勁兒，我對它不習慣。」他搖搖頭，臉上一副抑鬱不振的神情。
塔利亞費羅說：「我知道。我也覺得發沉，把體力都耗光了。要說到這個，你比我還舒服點兒吶，考納斯。水星的引力是正常標準的0.1倍，月球上才0.16倍。」他看到里格爾又要出聲，搶先堵住了他：「在穀神星上，他們搞了模擬引力場，調節到0.8。你一點兒沒問題，里格爾。」
那位穀神星的天文學家神色憂煩他說：「問題是戶外環境多，到外邊去不用穿宇宙服，我覺得挺彆扭。」
「不錯，」考納斯表示同意，「還要任憑陽光直射在你身上，完全任它照射。」
塔利亞費羅覺得他自己倒是沒用多久就不知不覺地又適應了環境。他們都沒怎麼變，他認為自己也沒怎麼變。當然，都加了十歲。里格爾發胖了，考納斯的瘦削麵孔添了幾分堅毅的神色，不過假使他們劈面邂逅相逢，還是能認出他來。
塔利亞費羅說：「我不認為是地球使我們感到彆扭，咱們還是面對現實吧。」
考納斯敏感地仰起頭來看著他。他是個矮個子，兩隻手總是神經質地快速地動來動去，老穿著看上去大得不合身的衣服。
他說：「是維里葉！我知道。我有時候常想到他。」接著又無可奈何他說：「我收到他一封信。」
里格爾一下子坐起來，那橄欖般的臉色更陰黯了，憋著勁兒說：「真的？什麼時候？」
「一個月以前。」
里格爾轉向塔利亞費羅。「你那兒呢？」
塔利亞費羅不動聲色地眨眨眼、點點頭。
里格爾說：「他瘋了。他聲稱他發現了在宇宙空間進行質量轉換的切實可行的方法。他也告訴你們倆了吧？那就對了。他一向有點失常，現在可全垮了。」
他使勁兒地擦著鼻子，塔利亞費羅不由得想起了維里葉打斷它的那一天。
十年來，維里葉始終象朦瓏的幽靈那樣，緊纏住他們不放，使他們感到內疚，而實際上他們並沒有罪責。他們曾一起完成了畢業論文，曾一起作為四個具有獻身精神的人被挑選出來接近專業訓練，那項專業在當前行星際旅行時代已經發展到了新的高峰。
在那些四下一片真空、沒有大氣妨礙視線的其它天體上，設置了觀察站。
設立了用來研究地球和內行星的月球觀察站。那裡是個寂靜的世界，故土行星穩穩地高懸在當空。
接受太陽的水星觀察站座落在水星的北級，那裡的明暗界限幾乎沒有變化。太陽一動不動的固定在地平線的上端，可以研究它最細微的活動。
穀神星觀察站是最新、最現代的一個，它的研究範圍從木星直到最遠的外星系。
當然這種工作也有不利之處。由於行星際旅行還十分不便，假期很少，實際上是不可能過正常生活的。然而他們是幸運的一代，未來的科學家將發現知識的碩果已被他們囊括而去。除非發明太陽系際的交通工具，否則已無法再開拓出更為寬廣的研究領域了。
塔利亞費羅、里格爾、考納斯和維里葉，這四個幸運兒已經處在當年伽利略的地位了；當年伽利略憑著掌握了第一具真正的望遠鏡，只需把它指向浩瀚星空，任意囚下遠眺，就會獲得重大發現。
但是隨後羅曼諾·維里葉病了，患的是風濕病。那又能怪誰呢」他的心臟有了缺損，功能一直不正常。
他曾是四個人當中最出色、最有希望、最刻苦的一個，可他連完成學業、獲得博士學位都做不到了。
尤其是，他永遠也不能飛離地球了；飛船起飛時的加速度會使他一命鳴呼。
塔利亞費羅被分派往月球，里格爾去穀神星，考納斯去水星，只有維里葉留了下來，終身作為地球的囚徒。
他們曾極力想對維里葉表示同情，而他從近乎仇恨的態度拒絕了。他責難他們、咒罵他們。當里格爾忍不住火舉起了拳頭的時候，維里葉尖叫著向他撲過來，打斷了他的鼻樑。
顯然里格爾並沒有忘卻往事，因為他正用一個手指小心地撫摸著鼻子。
考納斯的前額就象一塊起伏不平的搓板，此刻又堆起了皺紋。「他也來參加大會了，你們知道吧。他也住在這個飯店裡，住405號房間。」「我不想見他。」里格爾說。
「他要上這兒來。他說他想見見我們。我記得他說九點鐘來，這會兒他隨時可能到。 」
「那樣的話，」里格爾說：「要是你們不介意，我躲開這兒。」
塔利亞費羅說：「哎，等一會兒。見見他有什麼關係呢？ 」
「因為沒什麼意義，他瘋了。 」
「就算是那樣，咱們也彆氣量大小了。你是不是怕他屍
「怕？」里格爾一副滿不在乎的勁頭兒。
「那麼就是神經過敏。這有什麼可神經過敏的呢？」
「我也沒神經過敏。」里格爾說。
「肯定你有點兒。我們大家對他都覺得有愧，可又沒有什麼實際原因。我們對發生的事毫無過錯。」但是他也意識到自己的話完全是辯解的口吻。
正在這當口，門上的信號器響了，三個人都嚇了一跳，轉過身去不自在地盯著隔在他們和維里葉之間的那道屏障。
門開了，羅曼諾·維里葉走了進來。三個人拘謹地起身迎接他，就那樣不知所措地站著，誰也沒有把手伸過去。
維里葉那嘲諷的眼神逼得他們不敢直視。
他可變了，塔利亞費羅想。
他確實變了。他好象全身上上下下都抽縮了；彎曲的駝背使他個頭兒更矮了，禿頂上的頭皮透過稀疏的毛髮閃閃發光，手背上的皮膚皺縮隆起、青筋畢露。他看起來健康不佳，與記憶中過去的他幾乎毫無相似之處，只有他那注目凝視時常用一隻手罩住眼睛的習慣和講話時平穩有節制的男中音依然如故。
他說：「朋友們！我的馳騁宇宙的朋友們！我們久違了。」
塔利亞費羅說：「喲，維里葉。」
維里葉看了看他。「你好嗎？」
「挺好。」
「你們兩位呢？」考納斯勉強露出笑容，嘟味著什麼。里格爾氣沖沖他說：「滿好，維里葉，怎麼樣？」
「啊，里格爾，綽號暴躁人，」維里葉說，「穀神星怎麼樣啊？」
「我動身的時候一切正常。地球怎麼樣啊。」
「你自己可以看嘛，」維里葉回答，但是臉可綳起來了。
他接著說：「我希望你們三位到會是為了聽我要在後天宣讀的論文而來。」
「你的論文？什麼論文？」塔利亞費羅間道。
「我全寫信告訴你們了。關於質量轉換方法的論文啊。」
里格爾撇嘴冷笑了一下。「對，你寫了。可你一點兒沒提論文，我也不記得大會的發言名單里有你。要是上邊有你，我早就注意到了。」
「你說對了，名單里沒有我，而且我也不準備公布論文摘要。」
維里葉臉漲得通紅。塔利亞費羅勸慰他說：「鎮靜點，維里葉你臉色不大好。」
維里葉陡地朝他轉過身來，嘴唇都扭歪了，「我的心臟支持得住，謝謝你。」
考納斯說：「聽我說，維里葉，如果你沒有列入名單，也沒提供摘要，……」
「你們聽著。我已經等了十年了。你們都在宇宙空間工作，而我不得不在地球上教書。但是我比你們任何一個，或者比你們加在一起都要強。」
「就算……」塔利亞費羅剛想開口說話。
「而且我也不需要你們恩賜什麼。曼德爾親眼目睹的，我想你們總聽說過曼德爾吧。對，他就是大會宇宙航行學部的主席，我給他表演過質量轉換。那個裝置還很粗糙，用了一次就燒壞了，不過……你們