喬治·布朗待在說話時總是帶著一種強烈的慾望感，以至自己也難以克制。他激動地嘟嚷著：「明天是五月一日。啊！奧林匹克日。」
喬治在床上翻了一個身，避開床柱看著同室的夥伴，他身不由主地想：難道你不激動嗎？難道對這件事就沒有一丁點感想嗎？
打從喬治住在這個房間起己有一年半了，狹長的臉顯得更瘦了，團長的體形越發苗條，但一雙藍眼睛仍然和過去一樣炯炯有神，唯有透過喬治那雙緊攥著床罩的手指，才發現他象被囚禁在籠中似的。
喬治的夥伴暫時放下手中的書，並趁機調節了一下椅子附近那盞垂掛著的長燈的光線。此人叫亨利，是奈及利亞人。黝黑的皮膚和壯實的身體顯得很穩重，而且十分平靜。
在亨利看來，剛才喬治提泛的奧林匹克日與自己絲毫無關，淡淡地說了一句：「我知道這件事，喬治。」
在一些關鍵時刻，喬治總是缺乏耐心和寬容的，然而耐心和寬容也不能裝得過份呀！喬治認為在這樣的時刻無論如何是不能象一尊紫黑色的木頭雕像坐在房間里，毫無表情。
喬治揣想著，如果在這裡再住上十年，是否也會變成這副樣子呢！不過他又很快地否認了這一點：「不，我決不願意這樣。」然後，他以挑釁的口氣對著亨利說：「我想，你一定是忘記了五月的意義。」
亨利毫不退讓他說。」五月的意義我知道得很清楚，它什麼意義也沒有。你大概忘記了這一點，五月對你沒有一點特殊意義，喬治。」
亨利稍微停頓了一下，又加了一句：「對於我亨利，也沒有意義。」
喬治不解地問：「飛船就要來載人了，到了六月，成千上萬的飛船要載走千百萬的男男女女到世界各地去，難道這也沒有意義嗎？」
「毫無意義。你聽到這個消息後，能讓你去幹什麼呢？喬治！」
利冷冷他說。隨即用手指去一頁一頁地翻書，尋找那些難理解的節，而他的嘴卻抖動著。喬治看到亨利這副樣子，有點生氣了。「該死的傢伙！」喬治大聲吵嚷著，「你還可以幹些更壞的事情來氣我吧！壞蛋。」
喬治這樣激動，其實並不希望他自己陷於如此孤獨的憤怒之中他不願意做唯一充滿怨恨的人，更不願意他一個人這樣慢性自殺。
還在頭幾個星期，宇宙看上去是一個混飩的卻是光亮的小小外殼，那時有一種低聲音在他頭頂上迴響，生活是那樣的美好！當亨利走近喬治的生活小圈子時，並且把他帶到這種毫無價值的生活中來之前，生活仍然是美好的。可是，現在……
「亨利已經老了，至少有三十歲。」喬治不安地想：難道再過十二年，我也會變成那副樣子嗎？
因為喬治害怕這一切會果真實現，所以他對亨利大叫起來：「你還不趕快放下這本糟糕透頂的書嗎？」
亨利翻開一頁讀了幾句，然後抬起滿頭捲髮的腦袋問道：「你說什麼？」
「我問你，讀這本書有什麼用？」喬治向前走近一步，用鄙視的口氣哼了一聲：「又是電子學。」猛地從亨利手中奪過書，並把它扔在地上。
亨利慢慢地站起來，彎下腰撿起那本書，他沒有一點怒氣，把起皺的書頁一一弄平整。
亨利對喬治說：「這就是一種對好奇心的滿足。今天我讀懂一點，或許明天能讀懂更多些。用這種辦法可以取得成功。」
「成功，什麼成功？難道這就是生活中使你滿意的事嗎？當大家都承認你是四分之一個電子學專家時，你大概是六十五歲的老人了吧！」
「也許我才三十五歲。」亨利回答著。
「不過到了那時，又有誰需要你呢！你派得了什麼用場？你到什麼地方去呢？」
「沒有人需要，確實沒有人需要我。我也不想去別的地方，就留在這裡繼續讀其他書。」
「那麼，這樣你就滿意了嗎？我問你，你拖著我去上課，強迫我讀書並熟記這些枯燥無味的東西，為的是什麼呢？這些絲毫不能使我滿意。」
「你否認自己的滿意又有什麼好處呢？」
「這將意味著我退出這幕喜劇。我將按照你沒有闖進我的生活圈子之前行事。我將強迫他們……」
亨利放下手中的書，等喬治講得精疲力盡時問他：「你打算幹些什麼？喬治！」
「去糾正一件審判不公正的案件，一件誣陷別人的陰謀案。我將揪住那個安東尼利，迫使他承認，他……」
亨利搖了搖頭說：「每一個人來到這裡，都認為這裡的一切都搞錯了不過，我認為你已經度過了這一階段。」
「請不要把它稱為一個階段，」喬治顯然發怒了，「我目前這種狀況是事實吧！我早就告訴你了……」
「不錯，你是告訴我了。但在你心靈深處應該明白，凡涉及到你的問題，沒有一個人搞錯過任何東西。」
「那是因為沒有人強迫他們承認錯誤。好！我就來強迫他們。」
奧林匹克日，才使得喬治變得這樣，改變了原來的一切。喬治覺得他的老脾氣複發了，又不能阻止它。他差一點碰上失去記憶的危險。喬治說：「我打算做一名電子計算機程序員，我完全有這個條件。
今天我行了，我才不管他們分析的結果呢！」喬治猛烈地敲著床墊，他們錯了，肯定錯了。」
「分析員是不會搞錯的。」
「肯定錯了，難道你懷疑我的智力嗎？」
「智力與此無關。難道對你講得還少嗎？還有什麼地方不明白？」
喬治走到自己的床前躺下，不耐煩地盯著天花板說：「亨利，么你曾經想做一個什麼樣的人呢？」
「我沒有明確的志願。我曾想做一個水栽農業的經營者。」
「你幹得了這一行嗎？」
「當時沒有把握。」
以前喬治從未問過亨利的個人志願。現在，他覺得奇怪，難道他無志向的人都希望在這裡得到解決么。唉，水栽農業經營者！他又繼續問亨利：「你當時認為你會實現這個志願嗎？」
「不，不，在這裡我還不是一樣的。」
「然而，我認為你在這裡是滿意的，確實很滿意你那麼快活，你愛這種生活，你不能再應別的地方了。」喬治挖苦著說。
亨利不吭聲，站起來整理自己的床鋪，然後說：「算了吧！喬泊你的處境十分糟糕，你在打擊自己，因為你不承認自己的實際情況喬治，你上床吧！在睡覺中結束一切。」
喬治緊咬著牙齒，迸出一句話：「不，我不幹。」
「然而我要干。」亨利認真地發出這個音節。喬治為此感到極大的恥辱，他把頭扭了過去，對亨利不屑一顧。
喬治在十八年的大部分時間裡，總是堅定地奔向一個目標，那就是決心做一名電子計算機程序員。因為在他周圍的那些人經常講到宇宙飛行，冷凍技術，交通運輸的自動控制以及最佳管理方法，所以喬治更加堅持這個目標。
喬治常常和其他人激烈地爭論著行業之間的優劣，為什麼不呢因為「教育節」很快就要來臨，這是他們生活的最大目標。教育節一步一步向他們走來，就象日曆那樣固定無疑——他十八歲生日過後是十一月頭一天。那一天一過，就出現各種話題。象談論職業的選擇啦，某人的妻子和孩子的美德啦，某人在太空水球隊的情況啦，以及某人在奧林匹克日的遭遇啦……
在「教育節」之前吸引人們的主題就是「教育節」本身。
「你準備幹什麼？幹得了嗎？嗨！別想得這麼美，看看這份記錄吧，名額都已被削減，還有什麼好選的呢？」
是後勤、超力學、交通通訊；還是重力學，尤其是重力學——所以這些吸引人的行業，並沒有干擾喬治，當然學校是很歡迎他的。不過，喬治曾經聽說過一種新興技術的命運。每年來一批具有新型式新性能的新型發動機，都是十分受歡迎的。因此，許多人發現他們己已經跟不上時代的發展步伐，並且被接受新教育的後來者所代替。例如，最初那群定居下來干粗活的人，已經乘船到那些未開墾的遙遠的森林帶去了。一年復一年，一個世紀接一個世紀，不論怎樣，電子計算機程序員總是需要的。這種需要雖然還沒有到達非常高的程度，還沒有為計算機程序員設立一個大型的哄抬行情的市場，但這需要的形勢隨著新世界的產生和舊世界的衰落一定會穩步發展的。
喬治經常和矮胖的特雷弗揚爭論這個問題，儘管他們是一對最要好的朋友，但爭論起來卻十分尖銳，而且常常臉紅脖子粗。當然，爭論的結果是雙方誰也說服不了誰。
不過，特雷弗揚有一個曾經在外太空世界服務的冶金學家的父親，而且祖父也是一位冶金學家。他自己也希望繼承家業，成為一個正式的冶金學家，因為他確信世界上再也沒有比這更光榮的職業了。
「到處都是金屬。」他說，「完全可以在冶煉合金和建築行業方面作出貢獻而一名程序員要做的事情卻