在地球上最大的工業是「馬爾蒂瓦克」製造業——「馬爾蒂瓦克」是一種巨型計算機。它在五十年里得到了迅猛地發展，直到它的類型號產品遍布美國首都華盛頓及郊區，並把它的「觸角」伸入到地球上的每個城鎮。
一名陸軍文職人員不斷給計算機輸入數據，另一名陸軍文職人員則譯釋計算機提供的答案。陸軍工兵部隊負責維修，當工礦企業的計算機固元件缺損而發生故障時，陸軍工兵會及時用貯備的元件進行替換，以保證計算機永遠完善，永遠精確，永遠符合要求。
「馬爾蒂瓦克」指導地球的經濟活動，並促進地球上科學技術的發展，它的最主要的作用，是作為了解每個地球人的真實情況的中央情報交換所。
「馬蒂爾瓦克」每天的工作是整理四十億份有關每個人的情況的資料，輸入存貯器，並預測每一個人在新的一天中的動態。地球上每個管教部門接受這種數據，然後轉發給其他管轄單位，而總的數據則存入華盛頓的管教中心的一個大數據存貯部件內。
伯納德·古利曼在他擔任管教中心主任一年任期的第四周，已漸漸沉著起來，不至於在早晨接到報告時為之吃驚，象往常一樣，這種報告是一疊六英時厚的文件，目前他已經知道自己必須設法指望能看懂它，但粗略地看一遍，還是能引起樂趣的。
這是一份預報犯罪的普通名冊，形形色色的詐騙、偷竊、暴亂、兇殺縱火案。他注視著報告的詳細標題，為看到的兩個條目而感到有點震驚，這是兩起一等謀殺案。一天發生兩起，這種案子在他從上任到目前為止的任期內還沒有見過。他用力按下雙向內部通信聯絡系統的按紐，等待著他的協助人那光潔的臉在民屏幕上出現。
「艾麗，」古利曼說，「這裡是今天的兩起一等案件。有無任何異常現象？」
「沒有，先生／這個人黑色的臉上顯得十分機警，但黑眼睛似乎顯得焦慮，「這兩個案件發生的可能性非常小。」
「我知道，」古利曼說，「我說發案率不可能高於百分之十五。雖然如此，但『馬爾蒂瓦克』仍然保持其榮譽，因為它實際上能消除犯罪，政府的審判人員可以通過它所保存的一等謀殺案（當然是十分驚人的）的檔案來進行工作。」
艾麗·奧思曼點點頭：「是的，先生。我完全了解這一點。」
古利曼說：「我希望你也能了解這一點，即我不必單獨地處理在我任期中碰到的案件。假如有任何一個犯罪案被疏忽，我要考慮為之辯解。如果有一個一等犯罪案件被疏忽，我將得到你的掩飾。懂嗎」
「是，先生。有關這兩起可能的案件的完整分析已在地方機關部門進行。可能的罪犯及受害者已處於監護之下。我秘密調查了可能的結果，並已調查完畢。」
「很好。」古利曼說罷便結束了他倆間的談話。
他懷著一種心神不安的感覺放下了名冊，也許他是過分自負了——但另一方面，嚴格他說來，這些終身的文職人員包括這位主任在內，可以肯定是無法想像出他們所做的一切，特別是眼下正擔負「馬爾蒂瓦克」管理工作的這位奧思曼，他比先前兩位文職人員要年輕得多，並且有著一種使人厭惡的神態，官架子十足。對於古利曼說，解決犯罪問題是一生難得的政治機會。迄今為止，還沒有一個主任，在其任期中有那麼一天在地球上某處竟沒有一起案件發生。他的前任在卸職時留下的８號卡片上記著三起以上未偵破的案子。古利曼打算消除犯罪，他決心成為在自己任期中做到整個地球上無論什麼地方都沒有任何犯罪的第一位主任。在這以後，贏得讚頌的宣傳將引起……
他幾乎沒有瀏覽這報告的剩餘部分。他估計這裡面至少登記著兩千例妻子可能被毆的案件。無庸置疑，並不是所有案件總有一天將被制止。也許百分之三十能制止。但發案率下降，下降的速度甚至更為迅速。
「馬爾蒂瓦克」把妻子被毆補充到它預報犯罪名冊中去，這僅僅是在五年之前的事，而且一般男子還不習慣於這種做法，即如如他打算痛毆自己的妻子時，這打算將被別人事先知道。由於由全社會定罪，所以婦女將在第一次受輕毆而隨後終於再也不被毆了。古利曼也注意到該名冊上登記著一些毆妻的丈夫。
艾麗·奧思曼結束了談話並盯視屏幕里古利曼的顎部和開始發禿的頭，隨後掃視他的助手雷夫·利邁，說：「我們該做什麼呢？
「這不能問我。古利曼正好在為那一、兩起討厭的案件而發愁。」
奧思曼說：「處理這一案件的嘗試對我們本身來說也是一次令人畏懼的機會。雖然我們向他提醒這一點，但他能非常好地勝任。這些供選民們挑選的政治家要考慮到他們自己的面子，他這樣改變我們工作方式的決心往往把事件搞糟。」
利邁點點頭，並張開厚厚的下嘴唇說：「不過麻煩的是，假如我們失敗了，又將會怎樣呢？你知道，這可能就是世界的未日了。」
「如果我們失敗，難道我們正好會碰上這種麻煩？我們將會落得一種正常的結局。」接著奧思曼以一種更加輕快的語調說：「但，這種可能性僅為百分之十二點三。對其他案件，除可能性謀殺外，我們讓這可能性不採取任何行動之前，再稍稍上升一點。隨後百分比仍然會自然回落的。」
利邁冷冷他說：「我不指望依靠它。我並不打算這麼做，我僅僅是指出了這一事實。雖然存在著這種可能性，我還是建議我們暫時限制我們作簡單的觀察。沒有一個人會這樣單獨地作案，他必須有同謀犯。」
「『馬爾蒂瓦克』無法叫出任何一個人的名字。」
「這我知道。不過——」利邁的聲音逐漸低了下來。
於是他們凝視一件不包括遞給古利曼那份名冊中的案例的細節：這一案例比一等案例還嚴重得多，這一案例在「馬爾蒂瓦克」歷史上嘗試這一工作之前，從未有過。
本·曼納斯把自己看作是巴爾的摩最快活的十六歲的學生。當然，是最快活的一個，而且是最興奮的一個。至少，在十八歲的學生宣誓時；他是大型體操場看台上少數享有觀看權觀眾中的一個。因為他的哥哥參加宣誓，所以他的雙親去申請觀眾入場券，允許他也一同去申請。而當「馬爾蒂瓦克」在所有申請人中間逐一加以挑選後，本·曼納斯也獲得了一張入場券。
兩年之後，本·曼納斯自己也將參加宣誓，但目前觀看哥哥邁克爾宣誓也未必不是一樁好事。他的雙親仔細地照料他穿衣服，作為一個典型的家庭，為本·曼納斯送行。他在動身之前已作過初步的體格及神經病學方面的檢查。
這座大型體操場座落在市郊，本·曼納斯以一種妄自尊大的神情出現在他的座位上。
眼下，在他的下方，有一排排好幾百名十八歲的學生，男孩在右邊，女孩在左邊。他們都來自巴爾的摩第二區。在一年中的各個時期，類似這樣的集會在這高原地區到處舉行。但這次集會是在巴爾的摩，這是一次主要集會。
哪裡是他自己的哥哥邁克爾呢？本·曼納斯審視著這些學生的頭頂，他想通過某種方法辨認出自己的哥哥。當然他無法做到這一點，但當他看到一個男人在整個人群前面的那個檢閱台上出現時，於是他不再東張西望，安下心來聽這個人講話。
這人說：「你們好，諸位宣誓人和賓客。我是倫道夫·Ｔ·霍克，是今年巴爾的摩典禮的司儀，宣誓人已在體格及神經病學方面檢查時遇到過我。這項工作的大部分事宜已結束，但最重要的事是動身出發。有關宣誓人自己的情況，他們的個性等必須載入『馬爾蒂瓦克』的卡片中。每年，都需要對年輕人進入成年作某種說明。直到目前為止，你們還未成年。你們在『馬爾蒂瓦克』的眼裡還稱不上自食其力的大人，除非你們是位雙親或政府特別選拔出來的傑出人材。目前的時代是知識年年更新的時代，它使你們的雙親向你們灌滿順應時代所必需的知識。這個時代使你們挑起歷史賦予你們的重任。這是個最大的榮譽，一個偉大的職責。你們的雙親已把你們受教育的情況，健康狀況，各種習慣以及大量的其他情況告訴了我們。但現在你們必須把自己更多的情況，你們靈魂深處的思想，你們的最秘密的內心活動告訴我們。第一次這樣做是困難的，甚至是令人難堪的，但必須這樣做。一旦做了這件事，『馬爾蒂瓦克』就可以在它保存的檔案中，擁有一份有關的你們全部情況的完整分析材料。它將能掌握你們的內心活動和反應，甚至能相當準確地推測你們未來的活動和反應。處在這種狀態中，『馬爾蒂瓦克』將為你們提供保護。如果你們處在意外的危險之中，它將馬上知道；如果有」人打算傷害你們，它可以很快知道。假如你們打算傷害別人，它也可以知道，所以你們應當及時打消這種念頭，使得它不必對你們進行懲處。由於它掌握你們的全部情況，所以『馬爾蒂瓦克』將能幫助地球上為建立一個理想社會而調整其經濟活動及法制。如果你們有個人間題難以解決，可以求『馬爾蒂瓦克』幫