當我第一次遇見蘇珊·卡爾文時，她恰好在自己的辦公室門口，正從她的辦公室往外搬檔案資料。
「年輕人，您的文章進展得怎麼樣？」她說。
「很好，」我回答道。我已經盡自己的能力將這些文章寫出來了。根據她所敘述的故事結構加了上對話，略加充實和潤色，使情節更加富有戲劇性了一些。「您能讀一遍嗎？看看內容上有無誹謗之嫌，或不準確和謬誤之處。」
「我想，我得看一看。我們到總經理休息室去吧，那裡能喝點咖啡。」
看來她的情緒很好，所以當我們在樓道里走的時候，我就不失時機他說：「卡爾文博士，我不知道……」
「說吧。」
「不知您能否再跟我講一些機器人的故事？」
「年輕人，您的希望會得到滿足的。」
「在某種程度上講，我所描寫的事情和現代的關係不大。我的意思是，過去僅僅搞出過一個能猜透人的心思的機器人；宇宙站早已過時，廢棄不用了；用機器人進行採掘也被看作是理所當然的事情。至於星際旅行呢？自從超原子發動機發明以來，已有二十年的歷史。而且人們都知道這是機器人發明的。實際是怎麼回事情？」
「星際旅行？」她沉思起來。
我們已經來到休息室。我叫了一客飯，她只叫了一杯咖啡。
「這不是一項機器人的簡單的發明。您知道，問題不止於此。當然，在我們製造出的智囊之前，我們的進展並不太大。但是，我們作了努力，真花了一番功夫。我第一次直接接觸到星際探索是在公元２０２９年。當時，一個機器人失蹤了……」
超級基地內一片慌亂，如同歇底斯里發作一般。人們倉促地採取了措施。
現在，按時間順序和事情發展到的絕望程度列述如下：
一、在第二十七號小行星群定宙站內的所有地點，研製超原子驅動的工作停頓了。
二、實際上已把整個這一部分空間和太陽系隔絕開來。不經允許，任何人不得進入；任何人也不得在任何條件下離開。
三、蘇珊。卡爾文博士和皮特·勃格特博士乘坐政府的特別巡邏飛船來到超級基地。他們的身份是美國機器人與機械人公司（簡稱機器人公司）的首席心理學家和數學部主任。
蘇珊·卡爾文從來還沒有離開地球的表面，而且這次她也沒有多大的願望要離開地球。在這個使用原子動力並很明顯將要進入使用超原子驅動的時代，她仍然是相當保守的。所以，她對這次出差頗不滿意，也不相信情況是如此嚴重。在超級基地用第一頓午餐時，她那中年人的並不秀麗的臉部，每一個線條都非常清楚表露出這種情緒來。
勃格特博士，裝束優雅，蒼白的臉上略帶幾分怯懦的神色。這個項目的負責人柯爾納少將的臉上，也總是帶著極為沮喪的神情。
一句話，這是一段令人難堪的插曲。以致午餐和隨後開始的三人會議都籠罩著一片陰沉、不愉快的氣氛。
柯爾納那發亮的禿頂以及他的軍服和整個氣氛非常不諧調。他強調作出直率的姿態說：「這說起來是一個奇怪的事，先生和女士①……對於你們獲得通知以後，還不了解緣由，就立即動身趕來，我表示感謝。現在我們要儘力糾正這一點。我們丟失了一個機器人，工作已經停頓下來，而且要停頓到一直把它找到為止。到目前為止，我們沒能找到它，因而我們需要專家的幫助。」
也許，這位將軍感到沒有把自己的困境強調出來。他接著用絕望的語氣說：「無需我來告訴你們，我們這裡的工作的重要性。去年科研拔款的百分之九十以上是用於我們……」
「那還用說嗎，我們知道。」勃格特表示同意他說，「因你們使用我們的機器人，機器人公司獲得優厚的租金。」
蘇珊·卡爾文略帶生硬和不快的口吻問：「是什麼原因使一個機器人對於這項工程來說變成如此重要，而且為什麼找不到它呢？」
將軍把通紅的臉轉向她，很快地舔了舔嘴唇說：「不，換一種說法，我們已經找到了它。」然後他又非常懊喪他說，「這裡，我想要解釋一下。當這個機器人一中斷作報告，我們就立即宣布了戒嚴，超級基地上的一個切活動都停止了。在此前一天，一艘貨運飛船在這裡著陸，交給我們兩個機器人到實驗室工作。船上六十二個完全……晤……相同類型的機器人，是要運到其它什麼地方去的。我們確實知道這個數目，這點是毫無疑問的。」
「是嗎？那麼這有什麼聯繫呢？」
「當哪兒也找不到我的機器人時——我敢保證，如果需要在草坪里找到一片丟失的草葉子的話，我們早就找到了——我們突然想到要數一數留在船上的機器人。結果那裡卻只有六十三個。」
「所以，這第六十三個，我認為，就是那個失蹤的機器人。」卡爾文博士的眼光陰沉下來。
「是的，但我們沒有辦法把第六十三個區分出來。」
出現了死一般的沉默，聽見電鐘敲了十一下。然後心理學家說：「真是怪事。」她的嘴角往下一撇，「皮特，」她轉向自己的同事，態度生硬地問：這裡出了什麼事？他們在超級基地用的是什麼類型的機器人？」
勃格特博士猶豫起來，然後勉強一笑說：「蘇珊，至今這一直是個棘手的問題。」
「是啊，至今，如果這裡有六十三個同類型的機器人，其中的一個是他們想要我的，但又確定不出來哪一個是，難道隨便挑一個就不行嗎？這是打的什麼主意啊！於嘛要把我們派來？」她說得很快。
勃格特做出順從的樣子說：「蘇珊，您聽我對您講。超級基地正在使用幾個這樣的機器人，它們的腦子沒有輸入機器人學第一定律的全部。」
「沒有輸入？」蘇珊往椅背上一靠，「我明白了。製造了多少？」
「不多，這是根據政府的訂貨。而且不允許泄漏秘密。除了有關的高級人士之外誰也不知道。您沒有包括在內，蘇珊。我與這毫不相干。」
將軍帶著一種權威的口氣插進來說：「我想把這樁小事解釋一下。無須我告訴您，卡爾文博士，在地球上總是有人強烈地反對機器人。在這個問題上，政府唯一可以利用來對付原教旨主義的激進派的，就是製造出來的機器人總是嚴格地遵守第一定律這一事實，因為這一定律使機器人無論在任何情況下都不能傷害人類。」
「但是，我們必須要有另一種機器人。也就是一些ＮＳ－２型機器人，即《內斯特》①。在製造它們時，對第一定律作了些修改。為了保密，所有的「內斯特二型」都沒有出廠編號。而這些己按修改了的第一定律生產出來的機器人，就和一批正常的機器人一起交付到這裡，當然，對這些機器人已輸入嚴格的指令：永遠不得對沒有被授權的人講到它們被修改的一事。」他頗感為難地一笑，「現在這一切卻變得對我們不利了。」
蘇珊冷冷地問：「不管怎樣，您是否問了六十三個機器人中的每一個，誰是誰？無疑，您是被授權的嘍。」
將軍點點頭說：「六十三個機器人都否認在這裡工作過，當然，其中有一個在撒謊。」
「你們想找的那個機器人有磨損的痕迹嗎？據我所理解，其它都是嶄新的。」
「這個出了麻煩的機器人上個月才送到。它和剛送到的兩個，是我們所需要的最後一批。上面沒有任何明顯的磨損痕迹。」他慢慢地搖搖頭，眼睛裡又顯出非常沮喪的神情。「卡爾文博士，我們不敢放這艘飛船離開。如果存在不符合第一定律的機器人的消息一旦傳開來……」看來他只好說到半截把話結束了。
「把六十三個全都毀掉，」心理學家乾巴巴、冷冰冰地說，「就這樣把事情了結掉。」
勃格特撇了撇一邊嘴角：「您的意思是要把每個價值三萬元的機器人毀掉。我恐怕機器人公司未必會同意。蘇珊，在我們毀掉任何東西之前，我們最好先作一番努力。」
「那麼，」她毫不客氣他說，「我需要事實。超級基地從這些修改過的機器人那裡得到了什麼好處？有什麼必要把它們做成這樣，將軍？」
柯爾納皺起腦門兒，抬起手擦擦前額：「我們在使用先前那種機器人時碰到了困難。您知道，我們的人經常在有強烈輻射的情況下工作。當然，這是危險的。可是已採取了適當的措施。自從我們開始工作以來，這裡只發生過兩起事故，而且都不是致命的事故。但是，不可能把這些向一個普通的機器人講明白。第一定律講——我引用原話——『機器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀。』」
「這是首要的，卡爾文博士，每當我們的人之中有誰必須短時間暴露在中等程度的伽馬射線下時，雖然這種程度的輻射不會引起生理反應，但離他最近的機器人就會衝上去，把他拽開。如果伽馬射線場非常微弱的話，機器人就要把這個人拽開，而工作也就不可能進行了。除非把所有的機器人都趕到別的地