不負十年寒窗苦讀，我終於贏得一個「洋翰林」的尊號，在一所國立大學的中文系畢業了。當我穿上黑袈裟樣的學士服，戴上吊須絛的學士方帽，走上台去，從我們的校長手裡領來一張金光燦爛的畢業證書，真是趾高氣揚、得意忘形，以為從此以後，擺在我面前的就是青雲直路、鵬程萬里了。我雖說不能如理工科的學士那樣出去「立行」，貢獻出振興實業、濟世救窮的良策；也不能如政法科的學士那樣出去「立德」，站在廟堂之上，貢獻出治國平天下的大計；我是文科學士，總可以出去「立言」，忝列名流，揮如椽的大筆，為匡正世道人心，主持公理正義說話吧！至少可以著書立說，藏之名山，傳諸後世吧！
我越想越得意。我捧著那張金字畢業證書，以為是捧著一隻金飯碗，揚揚得意地走出校門，走進社會，等待著別人給我奉獻牛奶、麵包和榮譽。誰知竟應了在大學裡早已聽說卻總不肯相信的話：「畢業即失業！」我四處奔走了幾個月，風裡來雨里去，看了不少的馬臉，挨了不少的白眼，說了幾大籮好話，天地之大，竟然找不到一個我落腳的地方。還談得上什麼大展抱負，立言立行？還說得上什麼著書立說，傳之後世？
我也曾經在街上碰到過幾個同學，都是那麼西裝筆挺，油頭粉面，出入於大機關、大公司之門。問起來，他們或是在大學上的經濟系，學會了陶朱之術，會做生意買賣；或是在大學上的政治系，學會了蘇秦、張儀那套舌辯之術，專會給人出謀劃策、打爛條兒。他們問起我學的專業，知道我不過是一個「書蠹」，只夠到三家村去做個老學究，連去當個舞文弄墨的刀筆吏，當個師爺也不夠格。他們對我叫一聲愛莫能助，便揮手告別了。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪家之犬。
有一天，我忽然在街上碰到一個學化工的同學，在那裡擺了一個地攤，賣些雪花膏、香粉、髮油之類的化妝品。他雖然在求業的競爭中失敗了，卻還能靠自己的一點手藝，做個小本買賣糊口。他談起來雖不免有幾分傷感，我卻羨慕他靠自己的雙手養活自己，比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些。可惜我連這點本事也沒有。不過這卻激發了我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個攤子？雖說我不會測字算命，但是替人寫家信，寫狀子，寫請帖、對聯、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關約，總可以的吧？實在沒有辦法了，我看測字、算命那一套騙人的玩意兒，也不是不可以無師自通的。
於是我去買了一本《應用文大全》和《萬事不求人》來，仔細研讀。我找一個不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾，擺好桌子、板凳，立好遮陽傘，擺開文房四寶，開張營業。我並不感到可羞，甚至有幾分自豪，我到底自食其力，不去朱門乞討殘湯冷飯了。
可是有一天，大學裡中文系一位教授，我的畢業論文的指導老師，在街頭髮現了我，他說他沒有想到大學裡的高才生，竟然落到這麼斯文掃地的境地。於是他熱心地把我介紹給他的一個朋友，一位新放外縣去的縣太爺，跟他去在他的衙門裡做一名文書科員。
我到了那個縣衙門，隨即去上班辦公。過了幾天，我就發現，其實無公可辦。縣太爺根本不來辦公，科長們也很少露面，於是科員們便樂得喝茶、看報、擺龍門陣過日子，倒也自在。科員中大半是四五十歲年紀的人，也有年逾花甲的。至於風華正茂、年富力強、三十歲上下的人實在不多，要說才二十歲出頭的恐怕只有我一個人了。有一個科員開玩笑說：「我們這裡可以算是三代同堂了。」電子書分享網站
最老的科員姓李，看他那鬚眉皆白的樣子，大概年近古稀了吧！大家都尊敬他，叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員，老說「我李科員」怎樣怎樣，倒好像這是一個值得他誇耀的什麼官銜一樣。他是我們這個衙門裡資格最老的科員，他自己卻說是這個衙門裡最沒有出息的科員。他說他在這種衙門裡坐冷板凳已經坐了幾十年了，朝代都換了幾個，別的科員能高升的都高升了，能找到別的有出息的活路的也干別的去了，唯獨他還是當他的科員，死守著他的辦公桌，靠他說的「硯耕」，過了幾十年不算不太平也不算很太平的日子。
他的科員當久了，就像產生了一種「職業優越感」似的，向我們大講科員之重要和當科員之舒服。他說：「科員對於任何一個衙門都是不可缺少的，就像那車子一樣，沒有輪子，就玩不轉了。或者說像老爺們坐的轎子，沒有抬轎子的人，老爺的威風也就抖不成了。因此無論是南軍打北軍，趙大老爺打王大老爺；一會兒放爆竹，張縣長到任了，一會兒一個姓李的、姓趙的，或無論姓什麼的，反正長著鼻子眼睛的人，拿一封公文進衙門，宣布張縣長『劣跡昭著，革職查辦』，於是這位李縣長又上台了。李縣長的屁股在太師椅上還沒有坐熱，忽然又被當兵的給抓走了，於是那位穿二尺五的軍官又棄武從文，來當縣太爺了。不管是誰，就是那些師爺、科長，以致貼身馬弁，隨房丫頭，都可以換來換去，反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗，總沒有被打破過。沒有人來奪取我這個寶座。過這種與世無爭的舒服日子，豈不快哉！」
我才二十歲出頭，又是大學畢業生，本該有雄心壯志，出去干一番大事業的，可是李老這一席話，卻把我說動了心。我又何必蠅營狗苟，去宦場爭名逐利？陶淵明還不肯為五斗米折腰，李白還不願「摧眉折腰事權貴」呢，我學不到他們那樣，總可以學到李科員這樣安分守己，過幾天開心日子吧！
我們每天吃罷晚飯，沒有事，喜歡串門子。或三個兩個，或這家那家，無非是坐在板凳上，喝一壺釅茶，天南地北，古今中外，七嘴八舌地擺起「亂譚」來。我們去得最多的是李老科員家。他的家坐落在衙門后街，其實不過兩三間破平房帶一個小庭院，李老卻把他的這座「公館」取名叫做「心遠居」。我知道他是取的陶淵明那兩句詩「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏」的典故。我們到了那裡，李老照例拖出幾條板凳和幾隻小竹椅，抱出一壺早已泡好的釅茶來，讓大家喝冷茶，擺龍門陣，每次總要擺到深夜才散。有時哪個熱心的科員，帶來一瓶燒酒，李老及時端出幾盤鹽黃豆來，讓我們細細地酌，慢慢地擺，就更有意思了。梆子已經敲了三更，大家還拖拖拉拉，不肯散去。
這些科員都是在這個衙門或者那個公署里混過十年二十年事的人，哪個沒有見到過或聽到過一些稀奇古怪的事情呢？我的閱歷最淺，沒有我插嘴的餘地，但是我聽到那麼多從來沒有聽到過的奇聞怪事，真是大開腦筋，原來這個社會是這麼絢麗多彩的呢！因此我一晚上也不拉下。從此，聽科員們「說禪書」，是我的生活中最有色彩的一部分了。當然我也私下心中暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？
就這樣，我們的日子過得很平順，月復一月，年復一年，在我們這裡一切都是老樣子。大大小小的老爺們、少爺們還是那麼安然自在地收租要利，抽煙打牌，坐享清福。老百姓還是那麼日出而作，日落而息，上糧納稅，當壯丁，充公差，去為那誰也沒有見過的「三*義」快樂世界賣命。我們的縣大老爺還是那麼坐大堂問官司，打板子；收稅的還是那麼照見十抽一的老規矩辦事。鴉片煙館裡還是那麼人頭攢擠，煙霧繚繞；茶樓酒肆還是那麼划拳行令，呼五喝十，賣唱的還是那麼在深夜的街頭流落，唱著凄涼的「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」；野狗還是那麼在深巷狂吠……甚至太陽還是那麼每天從東山樹林頂上升起來，從西山山坳邊落下去。天沒有塌下來，地沒有陷下去，地球照老樣子旋轉著。我們也還是照老樣子在「心遠居」里坐冷板凳，喝冷茶，擺些無稽之談。
有一回，李老說：「我們這些窮科員既沒有資格上酒樓去吃得酒醉飯飽，也沒有本錢進賭場去呼幺喝六，也沒有興趣到煙館去吞雲吐霧，做縹緲仙人，更不屑去青樓尋花問柳，擁紅抱綠，我們只能這麼喝冷茶，扯亂譚，自尋其樂，我們何不索性來起一個會、結一個社呢？不是聽說當今聖上蔣委員長下決心要還政於民，要恩賜給我們*結社的自由了嗎？」
「對頭。」已經過了花甲之年的張科員欣然贊成，他說：「我們從天涯海角，到這個冷衙門裡來討生活，碰在一起，也算是前生有緣。我們都在這裡坐冷板凳，同命相憐，何不就把我們結的社叫『冷板凳會』呢？」
「贊成。」一致的聲音，數了一下，整整十人。
蛇無頭不行，鳥無頭不飛，冷板凳會當然要有一個龍頭。大家一致推舉李老當冷板凳會的會長。他既是發起人，又德高望重，眾望所歸。李老覺得當之無愧，也就當仁不讓了。他當時就指定我這個年齡最小的「秀才」——這是他給我取的光榮稱號——做跑腿打雜的幹事。我也欣然從命。
於是大家在李會長的領導下，七嘴八舌地議論起會規來。大家一致贊成每月的初二和十六這兩天，也就是給灶王爺上供的吉利日子，晚上上燈時刻，按各人年齡的大小順序，依次到各家去做清客。主