去年的秋天，因為得到朋友一個信，說是既然在外鄉奔波流浪，不甚遂意，倘若高興回鄉玩玩，或者也可以把心目略舒。至於要錢，若是決定動身了，可以來一電報，便當致電駐漢師部辦事處，撥兩百塊錢作路費。朋友是十年前老同事，當年我在作上士時他就作了排長，且同為在一個街上長大的人，如今朋友已成為團長，有兵馬一千五百，駐紮××，成為偉人了。我當時正卧病在上海，情形仍如此時一樣，不過當時只我一人，住上海法界善鍾路一小鋪子的樓上，也正是因為病，不能把文章寫成，就無法維持生活，得到朋友這信，當然歡喜之至了。
我心想，既然是這樣歡迎回去，那就回去看看也未嘗不可，且據許多人說某某作了一任知事近來在家作封翁了，某某又娶第三個小妻了，某某又升大官了，所說的一些人，就莫不是當年一同在辰州總爺巷大操坪成隊作跑步的人，想不到幾年來人事變遷就到了這樣子。人人全成家立業，我這各處飄蕩的浪子，滿麵灰塵的歸去也只多增他人一種笑話。但我想到看看這一般有運氣的年青人，在家是如何一種生活，回去的心思也稍稍活動了。而且，我的脾氣又是這樣，小孩子氣是有些地方無論如何皆保存的，我還想到，就為成全這些老同事一點自信，覺得他們的方法是得了超拔，而我的生活真形成了落伍的悲慘，也決定將轉去一行了。
我自然就寫信去說，就是這樣辦，團長大人。我不能照他所說打一個電，卻只寫了一封挂號信去，是因為窮到無發電報的錢。信一發去我就等候著，但我知道這至少是四十天才能有消息，到了二十天後，因為病轉沉一陣，到過平民醫院的四等室住過六天，吃盡了無錢人住下等病室醫生看護所給的痛苦，病倒似乎因為刺激反而得到轉機，我不管如何出了院，一出院病卻好了。病好了我還得重理我的舊業，就是成天照到那些大編輯趣味寫一點小說，親自送到各處去，把挑選的權利給那編輯，一面留著一些請求幫忙的好聽的話。過數日，沒有消息了，又客客氣氣的寫一封信去，作著彷彿是就便的意思詢問到那文章的結果，或者文章退回，或者又稍過一些時候錢就來了。我是靠這個錢維持日子的，錢不能得到，自然還得拿一點可以質錢的東西去押當，一面用好話同房東那成衣人太太緩和，日子就是這樣到了冬天。
忽然一天，有一個人找到我住處來了。我還不曾起床，完全料不到有這樣人找到我住的地方來。房東因為來人的體面衣服驚眩，聽說來人是我的朋友，從漢口來，不喊我起床，就把客人引上樓到我床邊了。
房中一些骯髒的情形，我明白真如何給了來客一驚！我先是還不醒，主人把我搖醒了，坐起身時，望到面前站著的人，几几乎以為做夢。
「是沈先生嗎？」
「是沈××，你？」
「我是成西順，從漢口來。」
「成西順？」
「是！你不認識我了。」
我點點頭，忽然覺得自己是一個早已上了三十歲，滿臉髭鬚，憔悴異常的人了。我如今不但不認識他，他也不認識我了。到街上同這個人見面，走路時我還得讓路，坐電車我也不敢同他並排，他是這樣體面的一個人了。至於十年前的成西順呢，是我們隊里一個號兵，除了吹號就會流眼淚。因為人太小，大家頑皮一點的在方便中總把西順作馬騎，盡這馬作人聲罵娘罵祖全不管。到後大了一點仍同在一個隊伍里當兵，眼淚的方便仍比別人為多。時間一過，想不到這號兵也變成社會上的體面人了。
當我聽到這人說出姓名時，有一點驚訝了。我望他，用眼睛搜索這個人臉上的各部分，雖然這時額角放光臉色紅潤，那一時卻瘦小若猴子。但這人臉上有些凸凹終於被我認識清楚證明不誤了，我就覺得心中有莫名其妙的慘痛。處到這穿幾件好衣服就可以稱為上等人的上海，這朋友從漢口來，見到我這情形，出於意料之外的可憐，也會疑我不是那個據說在上海賣文的我，也應當在此時極力搜索我的臉上了！然而他的結果是如我一樣，縱對面的人顏色已經完全不同，我們的神氣我們的言語調子，仍然還有一分殘餘，不消說我即刻也被他認識明白，在他心中起了大大的驚訝。
他站到我床前，把我認識清楚以後，用著還是驚訝的口吻說道：「我真不認識你了，若是到路上，我還以為是……」「你以為我是會扒你東西的人，是不是？」
「不，你生活真不是我們想到的生活。」
「這時可明白了。」
就是這樣談著笑著，他坐到窗前去，我卻起身離床了。一面洗臉一面同這個人說著許多老話，說到各人的生活，說到各人的轉向，並且把這個人從前容易流眼淚的事也說到了。我們以後就下樓，走到靜安寺，搭一路公共汽車到南京路。他一定要為我制一套西裝，我說我實在沒有每天摺疊每天打領結的功夫，他還是不依。這人做了幾年副官，沿河護送船隻發了一些財，對老朋友的情形看不過意，決心要作「綈袍之贈」了。他見我固執，還以為是書生氣不脫，就說，「二哥，你當真是做了文學家看不起老弟了！」
「副官，你這樣說真要我對你行禮了。」
「你陪我到這縫衣公司走走！」
「我不會穿洋服怎麼辦？」
「為什麼這樣說？」
這朋友，好象有點生了氣，因為他也正想來上海縫一套洋服，且在漢口就打聽知道，南京路有中國內衣公司，如今見我執意不去，對我不領受他的好處以為見外了。我見他不說話，我就說，「西順副官，我陪你進去，可以。我實在怕穿這東西，因為不方便，和我生活不相稱。」
他見我意思十分誠實，無話可說了，我們就進了那公司，上到二樓，這容易流眼淚的人如今用錢的大方同當年眼淚一樣，把材料樣子一翻，一買下來是兩百多塊。我呢，無論如何被派定一條褲子，正好我所穿的還是一條秋季穿的黃布褲，再推辭也不行了。
這朋友來上海，是接洽一種煙土的買賣。得到了那團長信，告他我上海的住處，托他為我帶錢來，所以一到上海就把我住處找到了。我們就痛痛快快的玩了一天，到四川館子去吃飯，吃了許多酒，又到一個地方去看電影。吃飯看電影地方全由我指定，他卻出錢，我只得就這樣招待盡了一天地主之誼。他住的地方是江南旅舍，第二天我清早坐了車到那裡去找他，房中已經有了一個年青客人，衣服極其入時。我走進房去，副官朋友跳起來笑，一面為我介紹給那年青客人一面讓坐。
「這是同鄉老同事，沈，這是向經理，第八十師的。」
年青人悻悻的立起，隨便的點頭，手上一支捲煙還未吸到一半，就用力擲到身旁痰盂里去，發出噝的一聲。見到這情形我覺得有一點受壓迫，但是想到這人是××人，也就無話可說了。
我是好象略感拘束，坐下了。
那朋友說，「你那麼早！」
我笑，輕輕的說，「不早。」
那軍需大人，正同朋友說到一個故事，還沒說完，我來了，見我同朋友談話，以為朋友是在應酬我，就把我不算數，又同朋友說道：「哈，我就聽，是的！伢俐角母凶！我可不怕。我還是聽，等會看這妖精怎麼樣來。嚇，老成，蠻凶咧。颳風了，風在左邊右邊，（說時用手拍胸介）革命同志，從槍里炮里出來，怕鬼嗎？我不怕。生死有命，富貴在天，我不怕，訇！嘩，噼拍！來了！我心裡有點緊了。角母會事呀？妖怪難道真有嗎？
嚇，……」
說到後來就大笑，從那笑中我悟出這是這位軍需大人昨夜晚到閘北一個友人家中住宿，把人家畜養的猢猻當妖怪耽誤一夜睡眠的故事。這年青體面人把話說來津津有味，我為這十全十美人的氣勢，也隨著笑了。
那年青體面人見我也笑，似乎有點不服氣了，就問副官朋友，「老成，你不信鬼嗎？」
「我看到過鬼打架，在常德提台衙門，一共有十個鬼，我們三個人就走去把鬼嚇跑了。」
「牛皮。我不信。」
「不信嗎，問我這沈二哥，他是同我在一堆過的，看我往年同人打些什麼賭。我們放哨就專選有鬼地方去放，男子漢還怕鬼？」
要他問我，這年青軍需大人自然不願。本來我的樣子也太寒傖了，坐到這五塊錢一天的房間大椅上，就總覺得不相稱。我的新刮過的臉與我一身衣服，只增加別人對我敬意的消失，我的不能同軍需大人坐在一起的顏色又毫不能隱瞞，聽到副官朋友說到鬼，使我想起許多舊事，若無人在身邊，真要哭了。
我靜靜的觀察這年青體面人的身材，望到這少年事業得意的臉孔，就安慰自己，認為別人是很有理由對自己加以忽視，且自己也還有理由對別人加以原諒了，我就不再顧及這個人，同副官朋友談起往年的事來了。
「成，遂宜近來做什麼？」
「他發了財，不做事，只在家中做父親。」
「方吉生？」
「還是營長，駐武穴。