德·莫爾索夫人致費利克斯·旺德奈斯子爵的信
費利克斯，我最心愛的朋友，現在我要向你敞開心扉了，這樣做主要不是為了向您表白我多麼愛您，而是為了向您揭示您給我造成的創傷有多麼深重，從而使您明白您負有多大責任。旅途勞頓，搏鬥中屢屢受傷，我終於精疲力竭而倒下，幸而我作為女人已死去，惟獨作為母親還活著。親愛的，您就要看到，您是如何成為我痛苦的主要原因的。如果說後來我反倒樂於接受您的打擊，那麼今天，我卻死於您給我的最後一次傷害；不過，感到被自己所愛的人毀掉，則有極大的快感。不久，我就要被病痛折磨得心衰力竭，因此，趁著這最後的清醒時刻，我要懇求您在我孩子身邊替代那顆被您奪走的心。假如我愛您還不夠深的話，我就會不由分說，把這負擔強加給您；然而我寧願看到您主動承當，表明您既真誠痛悔，又以此繼續您的愛情。愛情在我們身上，不是經常伴隨著思考與畏懼，悔悟與贖罪嗎？我清楚，我們始終相愛。您的過錯並不那麼嚴重，倒是它在我內心的反響太強烈了。我不是對您說過我好嫉妒，而且嫉妒得要死嗎？這不，我就要死了。然而可以慰藉的是，我們恪守了人間法規。教會派來一個使者，以最純潔的聲音告訴我，對那些遵奉天意，犧牲了自然感情的人，上帝是寬容的。親愛的，我要讓您了解全部情況，連我的一個想法也不漏掉。我在生命的最後時刻向上帝傾訴的話，您也應當知道；上帝是天國的君主，而您是我心靈的君主。我畢生只參加過一次舞會，就是為德·昂古萊姆公爵舉行的那次舞會。雖然我結了婚，可是直到那時候，我仍然天真無知；正是這種無知使少女的靈魂跟天使一樣美。不錯，我做了母親，然而我根本沒有嘗到愛情所許可的歡樂。我怎麼會一直處於這種狀態呢？我茫然不解，也不知道在什麼法則的作用下，剎那間我身上的一切都變了。如今您還記得您的那些吻嗎？那些響主宰了我的生命，銘刻在我的靈魂里；您的熱血喚醒了我的熱血，您的青春感奮了我的青春，您的慾念闖入了我的心扉。當我十分高傲地站起身時，我有一種無以言傳的感覺，如同孩子的眼睛與光交融，嘴唇接受生活之吻時，他們還不能用言語表達自己內心的感受。是的，這恰如迴響的聲音，射入黑暗中的光，給予宇宙的始動，至少跟這幾種事物同樣迅疾，而且美好得多，因為這是靈魂的生命啊！於是，我恍然解悟，原來世上還存在我所不了解的東西，存在一種比理念更美好的力量，那就是相親相愛所具有的全部思想、全部力量和整個前景。我覺
得自己只是半個母親了。這一霹靂擊在我的心上，並點燃了我還未了解的、在我心中沉睡的慾念。我頓時領會，我姨母響我的額頭時，高聲說：可憐的亨利埃特！究竟是什麼意思了。回到了葫蘆鍾堡，春天、初發的嫩葉。
鮮花的芳香、曼妙的白雲、安德爾河、天空，一切都對我講一種我從前不懂的語言，向我的靈魂傳遞一點您給予我感官的動力。如果說您忘記了那些可怕的吻的話，我卻始終未能把它們從我的記憶中抹掉：這正是我的死因！是的，後來我每次見到您，就感到那被您響過的地方火辣辣的；只要看到您，甚至僅僅預感您要來到，我從頭到腳就激動不已。無論是時間還是我的堅強意志，都控制不了這種勢不可當的情慾。我情不自禁地揣摩：那種歡樂該是什麼樣的？我們交換的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的吻、您的被我挽著的手臂、您的溫柔的聲音，總之，最細微的接觸也猛烈地搖撼我的心，以致我的眼睛幾乎總要模糊起來，耳畔也響起感官騷動的囂聲。啊！假如在我加倍冷淡的時刻，您一把緊緊地摟住我，我就會幸福得死去。有時我真盼望您對我施行暴力，但禱告又馬上驅走了這種邪念。
我的孩子一提到您的名字，我心中就熱血沸騰，臉也頓時漲紅了；我多麼喜歡這種情心蕩漾的感覺，因此總故意設法讓瑪德萊娜提起您。怎麼對您講呢？您的筆跡也有魅力，我看您的信，就像人們欣賞一幅肖像畫。如果說從那第一天起，不知是什麼個數的決定，您就取得了對我的支配權，那麼我的朋友，您要知道，當我窺見了您的靈魂之後，這種權力就變得無限大了。發現您是那麼純潔，那麼誠摯，具有那麼優秀的品質，堪當大任，而且他受磨難，我真是欣喜萬分。您既是男子漢，又是孩子，既靦腆，又果敢！得知我們的感情由同樣的痛苦所認可時，我是多麼高興啊！自從我們互訴衷情的那天傍晚之後，失去您，我也就活不成了；因此，我出於私心，才把您留在我的身邊。德·拉貝爾熱先生看透了我的心思，確信您的離去會導致我的死亡，他深為感動，又斷定兩個孩子和伯爵都少不了我，也就沒有命令我把您拒之門外，而我則向他保證在行為和思想上保持純潔。
「思想是不由自主的，」他對我說，「但它可以在痛苦中保持純潔。」
「我若是往那方面一想，」我回答他說，「一切就完了。您把我從我自身中解救出來吧，讓他留在我的身邊，又讓我保持貞潔吧！」那位善良的老人雖說非常嚴厲，但是他見我如此真誠，就採取了寬客的態度。他對我說：「您把女兒許配給他，就可以像愛兒子那樣愛他了。」為了不失去您，我勇敢地接受了一種痛苦的生活；看到我們倆套在同一副枷鎖里，我是懷著愛忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠於自己的丈夫，沒有讓您往自己的王國邁進一步，費利克斯。我的熾烈的戀情反過來作用於我的膽識，我把德·莫爾索先生對我的折磨視為抵罪，驕傲地忍受著，以責罰我罪惡的感情。以往，我好發點牢騷，自從您待在我的身邊之後，我又有了一些快活的情緒，連德·莫爾索先生也覺察出來了。若沒有您給予我的這種力量，我早就被我對您講過的內心生活壓垮了。您在我的過錯方面固然有很大責任，但在我盡職方面也起了很大作用。對我的子女也是如此。我覺得剝奪了他們的某種東西，總是擔心為他們做得不夠。從此，我的生活成了一種無休無止的、但又為我喜歡的痛苦。感到自己做母親差了些，做賢惠妻子差了些，心裡便時時悔恨，食是怕沒盡到天職，就愈要做得過分。我把瑪德萊娜隔在您我中間，以免自己失足；我打算將來把她許配給您，就是在您我中間築起防線。可是這防線卻不堪一擊！什麼也不能阻止您在我身上引起的顫慄。您在不在我眼前，都具有同樣力量。我愛瑪德萊娜甚於愛雅克，因為瑪德萊娜將許配給您。然而，我把您讓給我女兒，不是沒經過鬥爭的，我心想，我遇見您時，才二十八歲，而您也差不多二十二歲了；
我縮短差距，沉湎於不著邊際的希望之中。哦，天哪！費利克斯，我以實相告，免得您過分悔恨，也許還為了讓您知道，我並不是麻木不仁的，我們在愛情上所經受的痛苦都同樣悲慘，阿拉貝爾絲毫也不比我強。我也是那種墮落的女子中的一個，是男人特別喜歡的那種女人。有一陣子，我內心鬥爭格外激烈，一連幾夜哭泣，以致頭髮脫落了。我給您的頭髮，正是那時脫落的。您還記得德·莫爾索先生害的那場病吧。您當時表現出的高尚心靈，非但沒有使我變得高尚，反而使我自慚形穢。唉！從那天起，我就期望以身相許，好報答您那種無私的精神；不過，這種糊塗念頭時間很短。就在您拒絕參加的那次彌撒時，我跪在天主的腳下作了懺悔。雅克的那場病和瑪德萊娜身體的不適，在我看來都是天主的警告，天主極力要把迷途的羔羊拉回去。接著，您對那個英國女人的十分自然的愛情，向我揭示了我本人不知道的秘密。我沒有想到愛您到了如此程度，連瑪德萊娜也被排除了。我的生活猶如急風暴雨，時刻處於激動亢奮的狀態。我要儘力克制感情，又只能求救於宗教。這一切釀成了要奪去我的性命的疾病。最後這次巨大的打擊，終於使危機爆發了；但我始終保持緘默，認為惟有一
死，方能了結這場不為人知的悲劇。從我母親把您同杜德萊夫的關係告訴我之日起，到您又來此地為止，歷時兩個月，我生活在激憤、嫉妒和狂怒之中。我想去巴黎，渴望殺人，盼著那個女人不得好死，對孩子們的親昵也無動於衷了。在那之前，我一直在祈禱中尋求安慰，這回祈禱對我的靈魂也不起作用了。嫉妒打開了一個大豁口，死神便乘虛而入。然而我表面上仍然顯得很平靜。這一時期的鬥爭，只有天主和我知道。等我明白，您對我的愛毫不遜於我對您的愛，背叛我的是您的本能，並不是您的思想時，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已經把我置於他的庇護之下，無疑他是憐憫我，因為我對己對天都十分坦誠，又常常被痛苦引到聖殿的門前。我心愛的，天主對我已作出判決。德·莫爾索先生必將寬恕我；可是您呢，您會寬大為懷嗎？您會傾聽此刻從我的墓穴里發出的聲音嗎？您會彌補我倆共同造成的不幸嗎？也許您比我罪責要小些。您清楚我想求您做什麼。請您守護德·莫爾索先生，就像慈善的修女守護病人那樣，聽聽他的訴說，愛他；誰也不會愛他了。您要像我那樣，置身於他和子女之間。您不會長期擔負這項使命的：雅克不久就要離家去巴黎，