她又挽起我的手臂，默默地趕上雅克和瑪德萊娜。她領著兩個孩子從園圃返回葫蘆鍾堡，把我撇給了伯爵。伯爵向我談起他鄰居的政治態度。
「我們回去吧，」我對他說，「晚上露水大，您沒戴帽子，會著涼的。」
「還是您體貼我呀，親愛的費利克斯！」他答道，顯然是誤解了我的意圖，「我妻子可從來不安慰我，也許她那人大刻板了。」
若是過去，伯爵夫人絕不會把我丟給她丈夫，現在我卻要找借口去會她。她同兩個孩子在一起，正向雅克講解雙六棋規則。
「瞧吧，」伯爵說道，他見妻子愛孩子，總不免嫉妒，「就是為了他們，才不管我了。親愛的費利克斯，做丈夫的總是低一等；就連最賢惠的女人，也總有辦法滿足她損害夫妻之情的需要。」
伯爵夫人仍舊愛撫孩子，並不答理。
「雅克，過來！」伯爵說道。
雅克有些不情願。
「父親叫您哪，去吧，孩子。」母親說著，推他過去。
「他們是奉命才愛我的。」這個老人又說道，有時他還真有自知之明。
「先生，」伯爵夫人回答，同時她在梳著漂亮的鐵匠女人髮型①的瑪德萊娜頭上撫摩了幾下，「對可憐的女人別這麼不公正；對她們來說，生活並不總是那麼輕鬆的，也許一位母親的操行，就體現在孩子身上！」
①達·芬奇所作的人物畫《漂亮的鐵匠女人》的髮型：頭髮中間分開，梳到兩鬢，額頭戴著金制或銀制的細鏈。這種髮型在法國復辟時期很流行。
「親愛的，」伯爵竟然這樣推理，他答道，「您這話就意味女人若是沒孩子，就會喪失婦道，拋掉自己的丈夫了。」
伯爵夫人霍地站起身，把瑪德萊娜領到門前台階上。
「婚姻就是這樣，親愛的，」伯爵說道，「您這樣起身走開，豈不是認為我在胡說八道嗎？」他叫嚷著，同時抓住兒子的手，追到台階上，停在妻子身邊，並狂怒地瞪了她幾眼。
「恰恰相反，先生，您真把我嚇壞了。您的想法可傷透了我的心，」她聲音低沉地說，同時負罪地看了我一眼。「假如女人的貞操不在於為孩子和丈夫犧牲自己，那麼，貞操又是什麼呢？」
「犧—牲—自—己！」伯爵接上說，那一字一頓，就像棍子一下下戳到受害者的心口。「好吧，說說看，您為孩子犧牲了什麼？您為我又犧牲了什麼？犧牲誰？犧牲什麼？回答呀！您回答得出來嗎？這裡究竟發生了什麼事？您想說什麼？」
「先生，」她答道，「如果您知道妻子是出於對上帝的愛才愛您，或者她是為了保持貞潔之名而守婦道，您就滿意了嗎？」
「夫人講得對，」我在一旁開了口，激動的聲音震動了這兩個人的心，我把自己永遠喪失的希望投進去，並以無與倫比的痛苦絕響來平復這兩顆心，制止這場爭吵，猶如獅子一聲長嘯，鳥獸都斂聲屏息一樣。「是的，理性賦予我們的最值得讚美的長處，就是能夠把我們的德行同人聯繫起來：我們造就他們的幸福，而且這樣做既不是由於某種打算，也不是基於某種義務，而出於執著由衷的感情。」
亨利埃特的眼裡閃著晶瑩的淚花。
「親愛的伯爵，如果一個女子仍然地、不由自主地產生了為社會所譴責的感情，那您應當承認，這種感情越是不可抗拒，她卻能夠加以克制，為自己的孩子、丈夫做出犧牲，也就越顯得賢惠貞潔。當然，這種邏輯並不適用於我，因為我不幸提供了一個反面的例子；對您也不適用，因為您永遠也攤不上這種事。」
一隻又濕又燙的手搭在我的手上，悄無聲息地按著。
「您的心真好，費利克斯，」伯爵說道。他頗為優雅地摟住妻子的腰，溫柔地把她摟過來，對她說：「親愛的，原諒一個可憐的病人吧，他無疑是想得到更多的愛，儘管他不配。」
「有些人的胸襟是非常大度的。」伯爵夫人說著，把頭倚在丈夫的肩頭上；伯爵還以為這話是沖他講的。這一誤解引起伯爵夫人一陣無名的戰慄；她的梳子失落，頭髮散開，臉色刷地白了。她丈夫正扶著她，感到她要癱倒，大叫了一聲，就像抱女兒似的，把她抱到了客廳的長沙發上。我們都圍了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告訴我：剛才那一幕，看似平平常常，實際上可怕極了，因為她的心都碎了；而這其中的秘密，惟有我們兩人知道。
「我錯了，」她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋裡只有我們倆時，悄聲細語地對我說，「我對您的態度大錯特錯了：本來我應當款待您才是，卻故意把您推進痛苦絕望的境地。親愛的，您的心地真善良，而這隻有我才能衡量出來。是的，我清楚，有的善心是熾熱的愛激發起來的。男人的善心有好幾種表現方式；他們的善心是出於蔑視，出於衝動，出於私利，出於懶散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您剛才的表現是純粹的善良。」
「果真如此的話，」我對她說，「那也應當明白，我身上所有高尚的品質都來自於您。難道您忘了，我是您造就的呀？」
「有這句話，一個女人就是幸福的了，」她答道，這時伯爵正巧回來。「我感覺好些了，」她說著，站了起來，「我要出去透透氣。」
大家又下樓來到平台。洋槐樹還在開花，飄來陣陣香氣。伯爵夫人挽著我的右臂，緊緊按在她的心口，以此來表述她痛苦的思緒；不過，從她表述的方式來看，這是她喜愛的痛苦。她當然希望同我單獨待在一起；然而，她沒有一般女人那種心計，想不出什麼妙法支開孩子和丈夫。因此，我們只聊些無關緊要的事情。這工夫，她一直絞盡腦汁，設法安排一段時間，以便向我傾訴衷腸。
「我好久沒有乘車游遊了，」她見夜色很美，終於說道，「先生，請您吩咐套車吧，好讓我去兜一圈。」
她心裡清楚，晚禱之前，是不可能推心置腹地談一談的；她還擔心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寢後，和我待在這花香襲人的平台上；不過，也許她害怕佇立在這透過柔媚月光的樹蔭下，害怕沿著平台欄杆漫步，飽覽流經草場的安德爾河。一座穹頂陰森而靜穆的大教堂，能夠誘發人們祈禱的願望；同樣，一片葉叢披著皎潔的月光，飄溢著沁人心脾的芳香，震顫著春的低微聲息，也能撥動人們的心弦，削弱人們的意志。田野風光，能平息老年人的熱忱，卻能喚起年輕人的激情；這一點我們深有體會！鐘敲了兩下，晚禱時間到了；伯爵夫人不禁渾身一抖。
「我親愛的亨利埃特，您怎麼啦？」
「亨利埃特不存在了，」她答道，「不要再讓她復活吧，她太苛求，太任性了。現在，您有了一位性情溫和的朋友，而且多虧上帝授意您講的那番話，她堅定了貞潔的信念。這些我們以後再談吧。我們還是按時去禱告吧。今天輪到我念經文了。」
她念了一段經文，祈求天主幫助她抵禦生活的種種磨難；她那聲調不獨令我一人吃驚；她彷彿運用了第二視覺的天賦，預見了她要經受一次感情上的可怕衝擊，那是因為我忘記了同阿拉貝爾的約定，一時言語笨拙造成的。
「在馬車套好之前，我們還來得及走幾步棋，」伯爵說著，把我拉到客廳。「等一會兒您就陪我妻子出去轉轉，我得去睡覺。」
我們每次下棋，他都大叫大嚷，這次也不例外。伯爵夫人不論是從她自己卧室，還是從瑪德萊娜的卧室，都能聽見丈夫的聲音。
「您這是濫用主人的權利。」她回到客廳，對伯爵說道。
我驚愕地看著她，對她那嚴厲態度很不習慣。若是在過去，她一定會設法使我免遭伯爵的虐待；從前，她喜歡看到我因為愛她而分擔她的痛苦，堅忍地承受那些痛苦。
「若是還能聽見您喃喃地說：『可憐的寶貝！可憐的寶貝！』我甘願獻出我的生命。」我附耳對她說。
她憶起我所暗指的那一時刻，不禁垂下眼瞼；她的目光從底下溜向我，一個女子看到對方喜愛她的最細微的心聲，勝過另一所愛的最甜美的情趣，就會有那種喜悅的目光。於是，就像每次受到這種虐待一樣，我自覺被理解，也就原諒了她。伯爵輸了，他聲稱身體疲倦，至此罷手。我們等馬車的工夫，便圍著草坪散步。等伯爵一離開，我就樂不可支，喜形於色；伯爵夫人不免驚奇，眼神疑惑地打量我。
「亨利埃特還存在，」我對她說，「她還一直愛著我呢；您傷害我，顯然是想搗碎我的心；不過，我仍然能夠成為幸福的人。」
「這個女人也只剩下殘肢斷臂了，」她驚恐地說，「而此刻您又把殘肢斷臂帶走了。天主保佑！我應該受難，是天主給我勇氣經受磨難。不錯，我還是非常愛您；我險些失足，是那位英國女郎為我照亮了一個深淵。」
這時，我們登上了馬車，車夫請示去哪兒。
「走林蔭路，上希農大道，再從查理曼荒原和薩榭鄉路返回。」
「今天星期幾？」我未免過分著急地問道。