我在那地方逗留的最後幾天，正是萬木蕭疏的秋天，有時天空陰霾，不見日月；而在這宜人的季節，都蘭的天空始終那麼澄凈，氣候始終那麼溫暖。在我動身的前一天，德·莫爾索夫人趁晚飯前的工夫，引我上了平台，在光禿禿的樹下默默地走了一圈。她對我說：
「我親愛的費利克斯，您即將步入人世，我願意在思想上陪伴您。飽受痛苦的人，閱歷必然很深。不要以為離群索居的人就孤陋寡聞，他們是能夠評斷世事的。如果說我要靠友情生活的話，那麼我不希望我的朋友在心中、在意識里產生拘束之感。酣戰的時候，很難記得所有的規則，請允許我像母親對兒子那樣指點您。您動身那天，親愛的孩子，我要交給您一封長信，裡面有我這女人對社會、對人的見解，以及在這巨大的名利場中迎難而上的方法。答應我到巴黎再看信，行嗎？我的請求是感情上一種任性的表現，這正是我們女人的秘密。我並不認為這類任性是無法體察的；不過，我們若是知道被人看破了，就會傷心的。把這條條蹊徑留給我吧，女人就喜歡在暖徑上獨自漫步。」
「謹記在心。」我吻了吻她的手，說道。
「哦！」她又說，「我還要求您發個誓；您得先應下。」
「唔！好，好。」我答道，心想準是要我表示忠誠。
「不是關於我的事，」她苦笑了一下，又說道，「費利克斯，您在哪個沙龍也不要賭博，一無例外。」
「我永遠不賭博。」我應道。
「好，」她說道，「我給您想了辦法，可以把賭博的時間用在正事上；將來您會發現，別人遲早要吃虧，而您總是立於不敗之地。」
「這是為什麼呢？」
「一看信就明白了。」她樣子狡黠地答道，一下子使她的話失去了長輩諄諄教誨的那種威嚴。
伯爵夫人同我談了一個多小時，向我透露三個月來，她是多麼細心地觀察了我，從而表現了她對我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力圖以她的心計充實我的心靈。她的聲調悠揚婉轉，令人信服，話語像是從母親口中講出來的，語調和內容都表明，我們倆已有千絲萬縷的聯繫。
「要知道，」最後她說，「我將懷著多麼焦慮的心情注視您的行蹤；您若是一帆風順，我會多麼高興；您若是碰到障礙，我會灑下多少淚水！請相信，我的感情無與倫比，它既是自發的，又經過抉擇。啊！我希望看到您生活幸福，有權有勢，受人尊敬；您的歷程，就如同我做的一場真切的夢。」
聽了這番話，我流下了眼淚。她既溫存，又嚴厲；感情毫不掩飾，但極為純潔，容不得渴求歡樂的年輕人產生半點希望。我的肉體撕成碎片，丟在她的心上，而她卻以只能滿足心靈的聖潔之愛報答，向我傾瀉這種愛的源源不斷而又不可褻瀆的光輝。她升到了極高的境界，使我狂吻了她那雙肩的愛情的彩翼，不可能把我載到那裡；一個男子要想到達她的身邊，就必須奪得大天使的雪白羽翼。
「遇事我都要想一想：我的亨利埃特會怎麼說。」我對她說道。
「好，我想當您的福星和聖殿。」她說道，暗指我童年的夢幻，並保證我一定能如願以償，以便安撫我的慾望。
「您將是我的信仰、我的光明，您將是我的一切。」我高聲說道。
「不，不，」她答道，「我不可能成為您歡樂的源泉。」
她嘆了口氣，沖我笑了笑，表明心中有難言之隱；那是一時起來反抗的奴隸的微笑。從這一天起，她豈止是我的心上人，而且成為我最愛的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中佔一個位置，只想以其忠貞或過分的歡情刻在我心中；絕不是的，她是我整個的心，是我肌肉活動的指揮中心，她在我的心目中，成為佛羅倫薩詩人①的貝阿特麗克絲、威尼斯詩人②的潔白無瑕的洛爾，成為偉大思想之母、解救危難的未知因素、走向未來的助力、黑夜的明燈，猶如墨綠葉叢中閃耀的百合花。對，她賦予我堅定的意志，要我善於捨車保帥，以便化險為夷；她給了我柯利尼③那種堅韌不拔的精神，以使我轉敗為勝，拖垮並戰勝最強大的對手。
①指義大利詩人但丁（1265—1321），他在抒情詩《新生》中，抒發了對貝阿特麗克絲的愛情。
②指義大利詩人彼特拉克，他的《歌集》主要歌詠他對女友洛爾的愛情。
③柯利尼（1519—1572），法國海軍元帥，新教運動的領袖之一。
次日，我在弗拉佩斯勒堡吃過飯，辭別了主人，便去葫蘆鍾堡；房東知道我戀愛心切，非常遷就我。德·莫爾索夫婦原就打算送我到圖爾，我再連夜趕往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不語，先是借口偏頭痛，繼而又因說了謊而臉紅起來，趕緊掩飾說，她看到我離開不能不感到遺憾。伯爵邀請我以後住他府上，如果我想再來看安德爾山谷，而德·謝塞爾夫婦又不在莊園的話。分手時我們都拿出很大的勇氣克制著感情，誰也沒有流淚；只有雅克一時難過，掉下了幾滴，大凡病弱的孩子都如此；瑪德萊娜則像個大姑娘了，只是緊緊地握住母親的手。
「小寶貝兒！」伯爵夫人說著，激動地吻了雅克。
他們離開圖爾，只剩下我一個人了；吃過晚飯，我又心血來潮，返回葫蘆鍾堡；這種衝動是無法解釋的，只有年輕人才會產生。我租了一匹馬，從圖爾到呂昂橋，僅僅用了一小時零一刻鐘。到了呂昂橋，怕讓人瞧見我的荒唐行徑，便舍馬跑步，像密探一樣，躡手躡腳地來到平台下邊。伯爵夫人不在那裡，想必身體不舒服。我身上還帶著角門的鑰匙，開了進去。這時，她正巧領著兩個孩子走下台階；只見她腳步遲緩，無精打采，出來體味落日暮景的悲涼悵惘。
「媽媽，你看費利克斯。」瑪德萊娜說。
「對，是我，」我上前對著伯爵夫人的耳朵說，「我心裡琢磨過，來看您還很方便，我為什麼待在圖爾呢？這個願望，再過一周就難以實現了，現在為什麼不滿足呢？」
「他不離開我們了，媽媽！」雅克嚷道，高興得又蹦又跳。
「別嚷呀，」瑪德萊娜說，「你要把將軍引來了。」
「您這樣做真不明智，簡直胡鬧！」伯爵夫人說道。
她含淚說的這句話多麼悅耳，對所謂高利貸式盤算的愛情，該是多大的酬報啊！
「這把鑰匙忘記還給您了。」我微笑著對她說。
「今後您再也不來了嗎？」她問道。
「難道咱們分離了嗎？」我瞥了她一眼，反問道。她垂下眼瞼，以遮掩她那無言的回答。
我又幸福又驚愕，心情由亢奮轉入了痴迷陶醉的狀態；盤桓了一些工夫之後，我又緩步離去，還不斷回首張望；走到丘崗上，最後一次觀賞山谷，發現景象同我初見時迥然不同，不禁十分詫異：初來時，山谷不是青翠欲滴，爛漫似火嗎？如同我的希望一樣碧綠，如同我的慾念一樣火紅。現在，我已經洞悉了一個家庭凄楚的秘密，分擔了一個基督徒的尼俄柏①式的憂懼，像她一樣悲愴，看山谷也染上了我的思想的色彩。此時，田野光禿禿的，楊樹的葉子幾乎落光，殘留的也變成暗紅色；葡萄藤已經燒毀；層林頂端呈現出肅穆的棕褐色；古代的國王就穿這種顏色的袞服，以憂鬱的色調掩飾象徵權力的硃紅色。溫煦的落日的金黃色餘輝漸漸隱沒，山谷的景象始終與我的思緒相融洽，正是我心靈的鮮明寫照。告別自己所愛的女子的情景。或是悲痛難當，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我卻恍惚地進入異國，不懂當地的語言，一身飄零無所依，所見的事物再也引不起我心靈的依戀。於是，我的愛情擴展蔓延，我在這高高聳立著我親愛的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回憶她而生活。她是我無比崇敬的形象、我心中的愛神，我決意在她面前保持純潔、在理想中穿上教士的白色長袍，仿效彼特拉克，他去見諾伏②的洛爾，總是一身素裝。一路上，我的手一直摸著亨利埃特的信，就像一個吝嗇鬼總摸他不得不帶在身上的一疊鈔票；回到父親身邊的頭一個夜晚，我就能看這封信了，多麼盼望它快點到來啊！這天夜裡，我親吻了亨利埃特表達意願的信箋，收攏她手上散發出來的幽香，心神貫注地領會她抑揚的聲音。此後我看她的信，總像看第一封這樣，躺在床上，周圍萬籟俱寂；我不知道還能有別的方式看心愛之人的書信。然而，有些不值得愛的男人，他們竟在白天一面處理冗雜事務，一面看這類信，看了放下，過一會兒再看，那種從容的態度實在可惡。娜塔莉，這就是在寂靜的夜晚突然響起的可愛聲音，這就是當我走到人生的路口時，起來給我指明陽關大道的崇高形象。
①希臘神話中的王后，生了七男七女，誇耀自己勝過阿波羅之母勒托。勒託大怒，命阿波羅和阿耳忒彌斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲絕，終日流淚，化為石像。此處意指因喪失親人而終身哀痛的女人。
②法國羅訥河口的一個小鎮，是洛爾的故鄉。
我