獻給王家醫學科學院院士
J－B·納卡爾①先生
①冉—巴蒂斯特·納卡爾（1781—1854），著名醫生，1815年開始同巴爾扎克家交往密切，對巴爾扎克來說，他既是忠實的醫生，見解深刻的讀者，又是多次慷慨解囊的朋友。
親愛的博士，這是我長期勤奮建造的文學大廈第二層基的精雕細琢的
石頭，我要在上面鐫刻您的名字，既是為了感激曾經救過我性命的學者，
又是為了頒揚與我朝夕相處的朋友。
德·巴爾扎克
致娜塔莉·德·瑪奈維爾伯爵夫人的信
我遵從你的意願。如果我們愛一個女子勝過她愛我們，那她就有了特
權，能使我們事事把情理置於腦後。若不願意看到你們皺一皺眉頭，若想
拂去你們稍不如意便顯露在朱唇上的怏怏神情，我們就必須奇蹟般地跨越
間距，奉獻我們的鮮血，斷送我們的前程。現在，你要了解我的過去，它
全部在此。不過，娜塔莉，要知道，為了順從你，我不得不踐踏從未觸動
過的一段不願回顧的隱情。的確，我就是處在無比幸福之中，有時也會突
然沉入長時間的冥想，可你又何必生疑呢？作為受人愛戀的女子，對一陣
沉默何必嬌嗔呢？你就不能賞玩我性格上的種種矛盾，而不追問其緣由嗎？
難道你心裡也有隱衷要取得諒解，就要探詢我的隱衷嗎？是的，你猜得不
錯，娜塔莉，也許最好全盤告訴你：對，我的生活是被一個幽靈所控制，
一有隻言片語涉及，它就會依稀現形，而且，它還常常不召自來，在我的
頭頂上晃動。往事如織，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在風平浪
靜時漂浮可見，一旦風暴襲來，就被波濤撕碎，拋上海灘。昔日的激情猝
然蘇醒會使我萬分痛苦；儘管為清理思想所需的努力使那種激情受到抑制，
但我在懺悔中仍可能因悲慟而傷害你，如果是這樣，請你不要忘記，我是
被逼無奈而服從你的。總不能因為我順從了你而怪罪我吧？但願我這樣交
心會使你的情意更濃。晚上見。
費利克斯
用淚水滋養的何等才情，有朝一日能為我們唱出感泣鬼神的哀歌，描繪出幼小心靈默默忍受的苦痛？這些心靈的細弱根櫱扎在家庭的土壤中，碰到的儘是堅硬的卵石，剛長的嫩校就被仇恨的手摺斷，正在開放的花朵遭受寒霜的侵襲。童稚的嘴唇吮吸苦澀的奶汁，笑臉被凶焰一般嚴厲的目光扼殺。孩提的這些苦楚，哪個詩人能向我們訴說？這些可憐的心靈遭受周圍人的摧殘，而那些人安排在孩子周圍本來是為了培養他們的情感。如果有一部描寫這種事情的小說，那麼它就是我青少年的真實寫照。我，一個剛剛出世的嬰兒，能損傷誰的虛榮心呢？我生來身心有什麼缺陷，母親對我竟如此冷淡？難道我是義務的產兒？難道我的出生是一件意外的事？難道我這小生命構成我母親的內疚？我被送到鄉下哺養，足足三年家裡無人過問。等我回到家中，家人視我若無，連僕役見此情景都心生憐憫。我既沒有感情，也沒有良機，無法從幼年失寵中振作起來：我童稚時無知，成年後也不諳世事。我哥哥同兩位姐姐非但不給我一點慰藉，反而以折磨我為樂事。孩童們已經懂得要臉面，相互間有一種默契，隱瞞小過失，而這種默契對我卻不適用。更有甚者，哥哥做了錯事，我常常代他受罰，還不能嗚冤叫屈。我的哥哥姐姐同樣懼怕母親，為了討她歡心，他們就從旁助威，爭著欺負我。這是兒童身上萌生的餡媚心理作怪呢，還是他們有摹仿的本能？是要試用他們的力量呢，還是缺乏憐憫心？也許這幾種因素湊在一起，使我失去了手足之情。一切溫情都與我無緣，天生就我一顆愛人之心，卻愛無所施！這顆敏感的心靈不斷遭到蹂躪，大使會聽到它的嘆息嗎？如果說在某些人的心靈里，受壓抑的感情會轉化為仇恨；而我的感情卻凝聚鬱積，在心底深挖一個棲止的巢穴，等待在我日後的生途中迸發出來。從性格上講，戰戰兢兢的習慣，使心弦鬆弛，釀成畏懼心理，事事退讓，從而產生懦怯性。這種懦怯使人退化，並使人沾染上難以名狀的奴性。然而，不斷的折磨倒使我經受了鍛煉，增強了毅力，使我的心靈富於韌性。猶如等待新打擊的受難者，我時刻準備忍受新的痛苦，因而顯得唯唯諾諾，完全像個受氣包。兒童處於這種精神狀態，天真爛漫的舉動就被扼殺了；我看上去像個獃痴兒，這便證實了我母親的不祥預言。我深知這是不公正的，於是幼小的心靈激起自豪感；無疑正是這一理性果實，煞住了這種教育助長的不良傾向。我母親雖然撇下我不管，可良心上又不安，有時談起我的教育，表示她要親自安排。一想到天天和她接觸，不知要受多少罪，我就不寒而慄。無人過問倒是我的福氣，我樂於待在花園裡玩石子，觀察昆蟲，仰望碧藍的蒼穹。人一孤獨，固然好遐想，不過，我喜歡沉思卻另有一段情由，而那個意外事件足以向您描述我幼年的不幸。我在家裡是那麼無足輕重，以致保姆經常忘記安置我睡覺。一天晚上，我靜靜地蜷曲在一棵無花果樹下，懷著兒童所特有的強烈好奇心，以及早熟的憂鬱所引起的一種通感，凝望著一顆星。我姐姐在遠處嬉戲；在我聽來，她們的喧鬧聲彷彿是我思緒的伴奏。夜幕降臨，四周沉寂下來。母親仍然發現我不在屋裡。我們的保姆卡羅琳娜小姐很兇，她既要逃避責怪，又為我母親假惺惺的擔憂找根據，硬說我討厭家，若不是她盯得緊，我早就逃走了，還說其實我不傻不呆，心裡有鬼主意，她看管過多少孩子，從來沒見過像我這樣乖癖的。她明明知道我在哪兒，卻裝模作樣地找我，呼喚我。我答應了，她來到無花果樹下，問道：「你在這兒幹什麼呢？」「看一顆星星。」「哪裡是看什麼星星，」我母親在陽台上聽見我們的話，便說道，「你小小年齡，懂得天文學嗎？」「哎呀！夫人，」卡羅琳娜嚷起來，「他把貯水池的開關打開了，花園淹了水。」這下子可鬧翻了天。其實，是我姐姐覺得好玩，打開龍頭看流水，不料水猛地噴出來，澆了她們一身；她們慌了手腳，沒有關上龍頭就跑掉了。這場惡作劇，誰都認準是我乾的；我母親見我矢口否認，就斥責我說謊，給了我嚴厲的懲罰。但更可怕的懲罰是，我喜愛星星遭到大家的嘲笑，而且我母親不准我晚上待在花園裡。粗暴禁止會加劇人的渴望，這一點兒童比成年人表現得更為突出，因為兒童能一心想著禁物，覺得禁物有不可抗拒的吸引力。因此，我時常為我那顆星星挨打。我的憂傷不能向任何人訴說，只能以美妙的心聲對我的星星傾吐，這是孩子結結巴巴表達的最初思想，猶如他從前咿呀學語。十二歲人中學之後，我仰望那顆星，仍然感到無法言傳的酣美，因為生命之晨所得的印象在心田留下的痕迹實在太深了。
夏爾比我大五歲，他小時候可愛，長大了英俊，是父親的寵兒。母親的寶貝、整個家庭的希望，在家裡自然成為至高無上的君主。他身材勻稱，體格健壯，卻有個家庭教師。我身材瘦小，體質孱弱，反倒五歲就進城裡學校念書，由我父親的貼身僕人早晚接送。我上學帶的飯食很簡單，同學們帶的食品卻很豐富。我的寒酸同他們的闊氣形成了鮮明的對照，令我痛苦萬分。圖爾的熟肉醬和油渣很有名，是學生午餐的主要食物。放學正趕上吃晚飯，因此，早晚我們都在家裡用餐。那種熟肉醬，貪食的人特別喜歡，可是在圖爾貴族人家的餐桌上卻難得見到。進學堂之前，我固然聽說過，但我從來沒有福氣看到給我的麵包片抹上這種褐色肉醬。即使這不是同學們常吃的食物，我也照樣渴望享享口福；因為，這已經成為一種固定的念頭，就好比巴黎一位最風流的公爵夫人眼饞女門房的燉肉，出於女人的本性，非要得到滿足不可。孩子們能從目光中看出貪嘴的慾望，正如您能從眼神中辨出愛慕之情，因而我成為他們絕妙的嘲弄對象。我的同學幾乎都是市民家庭的孩子，他們把香噴噴的肉醬舉到我的眼前，問我是否知道這是怎麼做的，哪裡有賣的，為什麼我沒有。他們咂著嘴，誇耀像炸塊菰一樣的油渣。他們查看我的飯籃，見裡邊只有奧利維①乳酪或乾果，就說：「沒什麼好吃的？」一句話刺透我的心，使我看清了我和哥哥之間的天壤之別。別人那麼幸福，我卻被家裡遺棄，這種鮮明的對比玷污了我童年的玫瑰，摧殘了我青春的綠枝。有個同學見我十分眼饞，存心戲弄我，假惺惺地把抹了肉醬的麵包遞給我；我誤以為他出於誠意，便伸手去接，不料他又把手抽回去，知情的同學哄堂大笑。這是我第一次上當。如果說最傑出的人尚有幾分虛榮心，那麼為什麼就不能體諒一個孩子被歧視嘲弄而哭泣呢？這種引誘，會使多少孩子變得貪吃，低三下四乃至卑怯啊！為了免遭人欺侮，我就動起手來。我這一拚命，使他們明白我不好惹，但也引起他們的仇視，對他們的暗算我防不勝防。一天傍晚出校門，