這個農場在大山林里，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到煤油點燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人只有五錢油，吃飯鍾一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又少，只在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒有什麼，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，家裡沒有人惦記著，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越凶。
山上活兒緊時，常常累翻，就想：獃子不知怎麼干？那麼精瘦的一個人。晚上大家閑聊，多是精神會餐。我又想，獃子的吃相可能更惡了。我父親在時，炒得一手好菜，母親都比不上他，星期天常邀了同事，專事品嘗，我自然精於此道。因此聊起來，常常是主角，說得大家個個兒腮脹，常常發一聲喊，將我按倒在地上，說像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。下雨時節，大家都慌忙上山去挖筍，又到溝里捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。山上總要放火，野獸們都驚走了，極難打到。即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。尺把長的老鼠也捉來吃，因鼠是吃糧的，大家說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，獃子難道不饞？好上加好，固然是饞，其實餓時更饞。不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄託。又想，獃子不知還下棋不下棋。我們分場與他們分場隔著近百里，來去一趟不容易，也就見不著。
轉眼到了夏季。有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。大家覺得影兒生，就議論是什麼人。有人說是小毛的男的吧。小毛是隊里一個女知青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。大家就議論可能是這個人來找小毛，於是滿山喊小毛，說她的漢子來了。小毛丟了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看。還沒等小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋獃子。於是大叫，別人倒嚇了一跳，都問：「找你的？」我很得意。我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不多，自然他們不認識王一生。我這時正代理一個管三四個人的小組長，於是對大家說：「散了，不幹了。大家也別回去，幫我看看山上可有什麼吃的弄點兒。到鐘點兒再下山，拿到我那兒去燒。你們打了飯，都過來一起吃。」大家於是就鑽進亂草里去尋了。
我跳著跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：「你怎麼知道是我？」我到了他跟前說：「遠遠就看你獃頭獃腦，還真是你。你怎麼老也不來看我？」他跟我並排走著，說：「你也老不來看我呀！」我見他背上的汗浸出衣衫，頭髮已是一綹一綹的，一臉的灰土，只有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得起皺，就說：「你怎麼摸來的？」他說：「搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月了。」我嚇了一跳，問：「不到百里，怎麼走這麼多天？」他說：「回去細說。」
說話間已經到了溝底隊里。場上幾隻豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。還不到下班時間，冷冷清清的，只有隊上伙房隱隱傳來叮叮噹噹的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。這裡並不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰。我放了盆，叫他等著，就提桶打熱水來給他洗。到了伙房，與炊事員講，我這個月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。炊事員問：「來客了？」我說：「可不！」炊事員就打開鎖了的柜子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三隻長茄子，說：「明天還來打菜吧，從後天算起，方便。」我從鍋里舀了熱水，提回宿舍。
王一生把衣裳脫了，只剩一條褲衩，呼嚕呼嚕地洗。洗完後，將臟衣服按在水裡泡著，然後一件一件搓，洗好涮好，擰乾晾在門口繩上。我說：「你還挺麻利的。」他說：「從小自己干，慣了。幾件衣服，也不費事。」說著就在床上坐下，彎過手臂，去撓背後，肋骨一根根動著。我拿出煙來請他抽。他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過來叼著。我先給他點了，自己也點上。他支起肩深吸進去，慢慢地吐出來，渾身盪一下，笑了，說：「真不錯。」我說：「怎麼樣？也抽上了？日子過得不錯呀。」他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍著凈是綠筋的瘦腿，半晌才說：「不錯，真的不錯。還說什麼呢？糧？錢？還要什麼呢？不錯，真不錯。你怎麼樣？」他透過煙霧問我。我也感嘆了，說：「錢是不少，糧也多，沒錯兒，可沒油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒什麼玩兒的，沒書，沒電影兒。去哪兒也不容易，老在這個溝兒里轉，悶得無聊。」他看看我，搖一下頭，說：「你們這些人哪！沒法兒說，想的凈是錦上添花。我挺知足，還要什麼呢？你呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。你不錯，讀了不少書。可是，歸到底，解決什麼呢？是呀，一個人拚命想活著，最後都神經了，後來好了，活下來了，可接著怎麼生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個什麼，可有個饞的毛病，人家不請吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是福。」他不說了，看著自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準線上的東西，他不會為這些煩悶。我突然覺得很泄氣，有些同意他的說法。是呀，還要什麼呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎麼爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什麼呢？為什麼就那麼想看看隨便什麼一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麼呢？可我隱隱有一種慾望在心裡，說不清楚，但我大致覺出是關於活著的什麼東西。
我問他：「你還下棋嗎？」他就像走棋那麼快地說：「當然，還用說？」我說：「是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？」他把煙捲兒停在半空，摸了一下臉說：「我迷象棋，一下棋，就什麼都忘了。呆在棋里舒服。就是沒有棋盤，棋子兒，我在心裡就能下，礙誰的事兒啦？」我說：「假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麼樣？」他挺奇怪地看著我說：「不可能，那怎麼可能？我能在心裡下呀！還能把我腦子挖了？你凈說些不可能的事兒。」我嘆了一口氣，說：「下棋這事兒看來是不錯。看了一本兒書，你不能老在腦子裡過篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變著花樣兒玩。」他笑著對我說：「怎麼樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不出個大意思來。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。」
我想了想，說：「我實在對棋不感興趣。我們隊倒有個人，據說下得不錯。」他把煙屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來：「真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。他在哪兒？」我說：「還沒下班呢。看你急的，你不是來看我的嗎？」他雙手抱著脖子仰在我的被子上，看著自己鬆鬆的肚皮，說：「我這半年，就找不到下棋的。後來想，天下異人多得很，這野林子里我就不信找不到個下棋下得好的。現在我請了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來了。」我說：「你不掙錢了？怎麼活著呢？」他說：「你不知道，我妹妹在城裡分了工礦，掙錢了，我也就不用給家寄那麼多錢了。我就想，趁這功夫兒，會會棋手。怎麼樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤？」我說當然，心裡一動，就又問他：「你家裡到底是怎麼個情況呢？」
他嘆了一口氣，望著屋頂，很久才說：「窮。困難啊！我們家三口兒人，母親死了，只有父親、妹妹和我。我父親嘛，掙得少，按平均生活費的說法兒，我們一人才不到十塊。我母親死後，父親就喝酒，而且越喝越多，手裡有倆錢兒就喝，就罵人。鄰居勸，他不是不聽，就是一把鼻涕一把淚，弄得人家也挺難過。我有一回跟我父親說：『你不喝就不行？有什麼好處呢？』他說：『你不知道酒是什麼玩意兒，它是老爺們兒的覺啊！咱們這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒文化，這把年紀，一輩子這點子錢算是到頭兒了。你媽死的時候，囑咐了，怎麼著也要供你念完初中再掙錢。你們讓我喝口酒，啊？對老人有什麼過不去的，下輩子算吧。』」他看了看我，又說：「不瞞你說，我母親解放前是窯子里的。後來大概是有人看上了，做了人家的小，也算從良。有煙嗎？」我扔過一支煙給他，他點上了，把煙頭兒吹得紅紅的，兩眼不錯眼珠兒地盯著，許久才說：「後來，我媽又跟人跑了，據說買她的那家欺負她，當老媽子不說，還打。後來跟的這個是什麼人，我不知道，我只知道我是我媽跟這個人生的。剛一解放，我媽跟的那個人就不