車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。
我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前頗有些污點，運動一開始即被打翻死去。傢具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似的轉悠一年多，終於還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很嚮往，爭了要去，居然就批准了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？只是沒人來送，就有些不耐煩，於是先鑽進車廂，想找個地方坐下，任憑站台上千萬人話別。
車廂里靠站台一面的窗子已經擠滿各校的知青，都探出身去說笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的陽光斜射進來，冷清清地照在北邊兒眾多的屁股上。兩邊兒行李架上塞滿了東西。我走動著找我的座位號，卻發現還有一個精瘦的學生孤坐著，手攏在袖管兒里，隔窗望著車站南邊兒的空車皮。
我的座位恰與他在一個格兒里，是斜對面兒，於是就坐下了，也把手攏在袖裡。那個學生瞄了我一下，眼裡突然放出光來，問：「下棋嗎？」倒嚇了我一跳，急忙擺手說：「不會！」他不相信地看著我說：「這麼細長的手指頭，就是個捏棋子兒的，你肯定會。來一盤吧，我帶來傢伙呢。」說著就抬身從窗鉤上取下書包，往裡掏著。我說：「我只會馬走日，象走田。你沒人送嗎？」他已把棋盒拿出來，放在茶几上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說：「不礙事，一樣下。來來來，你先走。」我笑起來，說：「你沒人送嗎？這麼亂，下什麼棋？」他一邊碼好最後一個棋子，一邊說：「我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麼哭哭啼啼的。來，你先走。」我奇怪了，可還是拈起炮，往當頭上一移。我的棋還沒移到，他的馬卻「啪」的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過當頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，說：「你還說不會？這炮二平六的開局，我在鄭州遇見一個葛人，就是這麼走，險些輸給他。炮二平五當頭炮，是老開局，可有氣勢，而且是最穩的。嗯？你走。」我倒不知怎麼走了，手在棋盤上游移著。他不動聲色地看著整個棋盤，又把手袖起來。
就在這時，車廂亂了起來。好多人擁進來，隔著玻璃往外招手。我就站起身，也隔著玻璃往北看月台上。站上的人都擁到車廂前，都在叫，亂成一片。車身忽地一動，人群「嗡」地一下，哭聲四起。我的背被誰捅了一下，回頭一看，他一手護著棋盤，說：「沒你這麼下棋的，走哇！」我實在沒心思下棋，而且心裡有些酸，就硬硬地說：「我不下了。這是什麼時候！」他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去，不再說話。
車開了一會兒，車廂開始平靜下來。有水送過來，大家就掏出缸子要水。我旁邊的人打了水，說：「誰的棋？收了放缸子。」他很可憐的樣子，問：「下棋嗎？」要放缸的人說：「反正沒意思，來一盤吧。」他就很高興，連忙碼好棋子。對手說：「這橫著算怎麼回事兒？沒法兒看。」他搓著手說：「湊合了，平常看棋的時候，棋盤不等於是橫著的？你先走。」對手很老練地拿起棋子兒，嘴裡叫著：「當頭炮。」他跟著跳上馬。對手馬上把他的卒吃了，他也立刻用馬吃了對方的炮。我看這種簡單的開局沒有大意思，又實在對象棋不感興趣，就轉了頭。
這時一個同學走過來，像在找什麼人，一眼望到我，就說：「來來來，四缺一，就差你了。」我知道他們是在打牌，就搖搖頭。同學走到我們這一格，正待伸手拉我，忽然大叫：「棋獃子，你怎麼在這兒？你妹妹剛才把你找苦了，我說沒見啊。沒想到你在我們學校這節車廂里，氣兒都不吭一聲。你瞧你瞧，又下上了。」
棋獃子紅了臉，沒好氣地說：「你管天管地，還管我下棋？走，該你走了。」就又催促我身邊的對手。我這時聽出點音兒來，就問同學：「他就是王一生？」同學睜了眼，說：「你不認識他？唉呀，你白活了。你不知道棋獃子？」我說：「我知道棋獃子就是王一生，可不知道王一生就是他。」說著，就仔細看著這個精瘦的學生。王一生勉強笑一笑，只看著棋盤。
王一生簡直大名鼎鼎。我們學校與旁邊幾個中學常常有學生之間的象棋廝殺，後來拚出幾個高手。幾個高手之間常擺擂台，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生了。我因為不喜歡象棋，也就不去關心什麼象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班上幾個棋簍子供在嘴上，我也就對其事迹略聞一二，知道王一生外號棋獃子，棋下得神不用說，而且在他們學校那一年級里數理成績總是前數名。我想棋下得好而且有個數學腦子，這很合情理，可我又不信人們說的那些王一生的獃事，覺得不過是大家尋逸聞鄙事，以快言論罷了。後來運動起來，忽然有一天大家傳說棋獃子在串連時犯了事兒，被人押回學校了。我對棋獃子能出去串連表示懷疑，因為以前大家對他的描述說明他不可能解決串連時的吃喝問題。
可大家說獃子確實去串連了，因為老下棋，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點兒錢，他也不問，只是收下。後來才知道，每到一處，獃子必要擠地頭看下棋。看上一盤，必要把輸家擠開，與贏家殺一盤。初時大家見他其貌不揚，不與他下。他執意要殺，於是就殺。幾步下來，對方出了小汗，嘴卻不軟。獃子也不說話，只是出手極快，像是連想都不想。待到對方終於閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時候，與獃子同行的人就開始摸包兒。大家正看得緊張，哪裡想到錢包已經易主？待三盤下來，眾人都摸頭。這時獃子倒成了棋主，連問可有誰還要殺？有那不服的，就坐下來殺，最後仍是無一盤得利。
後來常常是眾人齊做一方，七嘴八舌與獃子對手。獃子也不忙，反倒促眾人快走，因為師傅多了，常為一步棋如何走自家爭吵起來。就這樣，在一處獃子可以連殺上一天。後來有那觀棋的人發覺錢包丟了，鬧嚷起來。慢慢有幾個有心計的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之後見那人晚上來邀獃子走，就發一聲喊，將扒手與獃子一齊綁了，由造反隊審。獃子糊糊塗塗，只說別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來，自己只是喜歡下棋。審主看他呆像，就命人押了回來，一時各校傳為逸事。後來聽說獃子認為外省馬路棋手高手不多，不能長進，就託人找城裡名手近戰。有個同學就帶他去見自己的父親，據說是國內名手。名手見了獃子，也不多說，只擺一副據說是宋時留下的殘局，要獃子走。獃子看了半晌，一五一十道來，替古人贏了。名手很驚訝，要收獃子為徒。不料獃子卻問：「這殘局你可走通了？」名手沒反應過來，就說：「還未通。」獃子說：「那我為什麼要做你的徒弟？」
名手只好請獃子開路，事後對自己的兒子說：「你這同學倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣。」又舉了一些最新指示，說若能好好學習，棋鋒必健。後來獃子認識了一個撿爛紙的老頭兒，被老頭兒連殺三天而僅贏一盤。獃子就執意要替老頭兒去撕大字報紙，不要老頭兒勞動。不料有一天撕了某造反團剛貼的「檄文」，被人拿獲，又被這造反團栽誣於對立派，說對方「施陰謀，弄詭計」，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對立派又陰使人偷出獃子，用了獃子的名義，對先前的造反團反戈一擊。一時獃子的大名「王一生」貼得滿街都是，許多外省來取經的革命戰士許久才明白王一生原來是個棋獃子，就有人請了去外省會一些江湖名手。交手之後，各有勝負，不過獃子的棋據說是越下越精了。只可惜全國忙於革命，否則獃子不知會有什麼造就。
這時我旁邊的人也明白對手是王一生，連說不下了。王一生便很沮喪。我說：「你妹妹來送你，你也不知道和家裡人說說話兒，倒拉著我下棋！」王一生看著我說：「你哪兒知道我們這些人是怎麼回事兒？你們這些人好日子過慣了，世上不明白的事兒多著呢！你家父母大約是捨不得你走了？」我怔了怔，看著手說：「哪兒來父母，都死球了。」我的同學就添油加醋地敘了我一番，我有些不耐煩，說：「我家死人，你倒有了故事了。」王一生想了想，對我說：「那你這兩年靠什麼活著？」我說：「混一天算一天。」王一生就看定了我問：「怎麼混？」我不答。
呆了一會兒，王一生嘆一聲，說：「混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎麼說，你父母在時，你家日子還好過。」我不服氣，說：「你父母在，當然要說風涼話。」我的同學見話不投機，就岔開說：「獃子，這裡沒有你的對手，走，和我們打牌去吧。」獃子笑一笑，說：「牌算什麼，瞌睡著