第三天，大家便開始上山幹活。活計自然是砍樹。千百年沒人動過這原始森林，於是整個森林長成一團。樹都互相躲讓著，又都互相爭奪著，從上到下，無有閑處。藤子從這棵樹爬到那棵樹，就像愛串門子的婦女，形象卻如老嫗。草極盛，年年枯萎後，積一層厚殼，新草又破殼而出。一腳踏下去， 「噗」地一聲，有時深了，有時淺了。樹極難砍。明明斷了，斜溜下去，卻不倒，不是叫藤扯著，就是被近旁的樹架住。一架大山，百多號人，整整砍了一個多月，還沒弄出個眉目來。這期間，農場不斷有命令下來，傳達著精神，要求不怕苦、不怕死，多干快乾。各分場，各生產隊又不斷有挑應戰。成績天天上報，再天天公布出來，慢慢就比出幾位英雄好漢，令大家敬仰。這其中只有一個知青，即是李立。
李立原並不十分強壯，卻有一股狠勁兒，是別人比不得的。開始大家都不太會幹，一個鐘頭後就常常擦汗，擦的時間漸漸長久，於是不免東張西望，並發現許多比砍樹更有趣的事情。例如有雲飄過』，大家就一動不動地看陰影在山上移動；又有野雉拖一條長尾快快地飛走，大家就在心中比較著它與家雞的味道；更有蛇被發現，大家圍著打；還常常尋到一些異果，初時誰也不敢吃，於是必有人擔起神農的責任，眾目睽睽之下，鎮靜地慢慢嚼，大家在緊張中咽下口水。但所有這些均與李立無關。李立只是捨命地砍，僅在樹倒時望望天。有人見李立如此認真，便不好意思，就好好去干，將興趣藏起。
我慢慢終於會砍山上的一切。以我的知識，以為砍樹必斧無疑，初時對用刀尚不以為然，後來才明白，假若山上只有樹，斧當然極方便。但斧如何砍得草?隊上發的刀，約有六七斤重，用來砍樹，用力便砍得進；用來砍藤，一刀即斷；用來砍草，只消平掄了一排涮過去：在城裡時，父親好廚，他常指點我：若做得好菜，一要刀，二要火。他又常常親自磨刀，之後立起刃來微微動著看，刃上無亮線即是鋒利了。這樣的刀可切極薄的肉與極細的菜絲。有父親的同事來做饕客，熱心的就來幫廚，總是被割去指甲還不知道，待白菜滲紅，才感嘆著離開。後來磨刀的事自然落在我身上，竟使我磨刀成癖。又學了書上，將頭髮放在刃上吹，總也不斷，才知道增加吹的力量，也是一種功夫。隊上發刀的頭一天，我便用了三個鐘頭將刀磨得鋒快。人有利器，易起殺心。上到山上，逢物便砍，自覺英雄無比。只是一到砍樹，刃常常損缺。
在山上砍到一個多月，便有些油起來，活自然會幹，更會的是休息。休息時常常遠望，總能望到樹王，於是不免與大家一起議論若滿山是樹時，樹王如何放倒。方案百出，卻不料終於也要砍到這樣一棵大樹。
這棵大樹也像樹王立在山頂，初時不顯，待慢慢由山下砍上來而只剩山頂時，它便顯出大來。但我發現，老職工們開始轉移到山的另一面幹活去了，不再在這裡砍。知青們慢慢也都發覺，議論起來，認為是工時的原因。
這裡每天砍山，下工前便由文書用皮尺丈量每人砍了多少面積，所報的成績，便是這個內容。按理來說，樹越大，所佔的面積越大，但樹大到一定程度，砍倒所費的工時便與面積不成比例。有經驗的人，就借了各種原因，避開大樹，去砍樹冠大而樹榦細的樹。眼看終於要砍這棵大樹了，許多人就只去掃清外圍。
這天，大家又上到山上，先紛紛坐下喘氣休息，正閑聊間，李立站起來，捏了刀在手裡，慢慢走近那棵大樹，大家都不說話，只見李立圍樹走了一圈，把手拳在嘴前，看定了一個地方，舉起刀，又抬頭望望，重新選了一個地方，一刀砍下去。大家明白了，鬆了一口氣，紛紛站起來，也走到大樹近旁，看李立砍。
若要砍粗的樹倒，便要破一個三角進去。樹越粗，三角越大。李立要砍的這棵大樹，上刀與下刀的距離，便有一公尺半的樣子。有知青算了，若要樹倒，總要砍出一立方的木頭，而且大約要四天。大家興緻來了，都說合力來砍，不去計較工時，又公推由我負責磨刀，我自然答應下來，於是扛了四把砍刀，返身下山．回到隊上。
狠狠地磨了三把刀，已近中午。正在磨第四把，忽然覺得有影子罩住我。抬頭看時，是肖疙瘩雙手抱了肩膀立在一邊。見我停下，他彎下身去拾起一把磨好的刀，將右手拇指在鋒上慢慢移一下，又端槍一樣將刀平著瞄一瞄，點一點頭，蹲下來，看看石頭，問： 「你會磨刀?」我自然得意，也將手中的刀舉起微微晃一晃，說：「湊合。」肖疙瘩不說話，拿起一把磨好的刀，看到近旁有一截樹樁，走過去，雙手將刀略略一舉，嗖地一下砍進去，又將右肩縮緊，刀便拔出來。肖疙瘩舉起刀看一看刃，又只用右手一掄，刀便又砍進樹樁，他鬆了手，招呼我說：「你拔下來看刃。」我有些不解，但還是過去用雙手將刀拔出。看刃時，吃了一驚，原來刃口小有損缺。肖疙瘩將手掌伸直，說：「直直地砍進去，直直地拔出來，刃便不會缺。這刀的鋼火脆，你用力歪了，刃便會缺，於是要再磨。這等於是不會磨刀。」我有些不舒服，便說：「肖疙瘩，你什麼時候剃鬍子?」肖疙瘩不由摸摸下巴，說： 「早呢。」我說： 「這四把刀任你拿一把，若刮鬍子痛了，我這左手由你切了去。右手嘛，我還要寫字。」肖疙瘩用眼睛笑笑，撩一些水在石頭上面，拿一把刀來磨，只十幾下，便用手將刀上的水抹去，又提刀走到樹樁前面，招呼我說： 「你在這裡砍上一刀。」說著用手在剛才砍的地方下面半尺左右處一比。我走過去，接過刀，用力砍一下，不料刀剛一停，半尺長的一塊木片便飛起來，在空中翻了一個
斤斗，白晃晃地落在地上。自砍樹以來，我從來沒有兩刀便能砍下這麼大一塊木頭，高興了，又兩刀砍下一大塊來。肖疙瘩摩一摩手，說： 「你望一下刃。」我將刀舉到眼前，刃無損缺，卻發現刃的一側被磨了不寬的一個面。我有些省悟，便點點頭。肖疙瘩又將雙手伸直合在一起，說： 「薄薄的刃，當然快，不消說。」他再將手掌底沿連在一起，將上面分開，做成角形，說： 「角子砍進去，向兩邊擠。樹片能下來，便是擠下來的。即便刀有些晃，角子刃不會損。你要剃頭嗎?刃也還是快。」我笑了，說： 「痛就砍你右手。」肖疙瘩仍用眼睛笑一笑，說：「好狠。」
我高興了，說： 「我這刀切菜最好了。」肖疙瘩說： 「山上有菜嗎?」我說： 「反正不管怎麼說，在
快這一點上，你承認不承認我磨得好?」肖疙瘩想一想，不說話，伸手從腰後抽出一柄不長的刀來遞給我。我拿過來，發現刀木把上還連著一條細皮繩，另一端系在身後。我問： 「刀連著繩幹什麼?」肖疙瘩說： 「你看看刃我再告訴你。」我將刀端起來一看，這刀原來是雙面刃的，一面的刃很薄，一面的刃卻像他剛才磨的樣子。整個刀被磨得如電鍍一般，刃面平平展展，我的臉映在上面，幾乎不走樣。我心下明白，刃面磨到這般寬而且平，我的功力還趕不上。再細看時，刃面上又有隱隱的一道細紋，我說： 「你包了鋼了?」肖疙瘩點點頭，說： 「用彈簧鋼包的，韌得很。」我將拇指在刃上輕輕一移，有些發澀，知道刃已吃住皮，不禁讚歎說： 「老肖，這把刀賣給我了!」於是抬頭認真地看著肖疙瘩。肖疙瘩又笑了，我忽然發現有些異樣。原來肖疙瘩的上唇很緊，平時看不出來，一笑，上唇不動，只兩片臉肉扯開，慢慢將嘴唇抻得很薄。我說： 「老肖，你的嘴動過手術嗎?」肖疙瘩還未笑完，就幾乎嘴唇不動地說：「我這嘴磕破過，動了手術，就緊了。」我說：「怎麼磕得這麼厲害?」肖疙瘩不笑了，聲音清楚了許多，說：「爬崖頭。」我想起他當過兵，就問： 「偵察?」他望望我，說：「哪個說?」我說：「六爪。」他有些慌： 「小狗目的!他還說些哪樣?」我說： 「怎麼了?就說當偵察兵呀。」他想了想，看了看手，伸給我一隻，說： 「苦得很，你摸摸，苦得很，大比武，苦得很。」我摸一摸肖疙瘩的手。這手極硬，若在黑暗中觸到，認為是手的可能性極小。而且這手的指頭短而粗。肖疙瘩將手背翻過來，指甲極小，背上的肉也如一層石殼。肖疙瘩再將手拳起來，指關節便擠得顏色有些發淺。我推一推這拳頭，心中一顫，不敢做聲。
肖疙瘩忽然將兩條胳膊伸直壓在腿旁，全身挺直，一動不動，下巴收緊，幾乎貼住脖子。又將腿直直地邁開向前走了兩步，一碰腳跟，立定，把下巴伸出去，聲音很怪而且短促，吼道： 「是!出列!」兩隻眼睛，只有方向而無目標，吼完又將下巴貼回脖子。我木木地看著他，又見他全身一軟，額頭的光也收回去，眼睛細了，怪怪地笑著，卻非常好看，說：「怎麼樣?正規訓練!」我也興奮了，說： 「訓練什麼?」肖疙瘩將右手打在左掌上： 「哪!擒拿，攀登，擊拳!射擊，用匕首。」我想像不出肖疙瘩會將腳跳來跳去地打拳，就說： 「你拳打得好?」肖疙瘩看一下我，不說話，用左掌緊緊地推右拳，忽然蹲下去，同時將右拳平舉過肩。待完全