「那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。」我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說： 「不怕。這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。」我心裡打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說： 「等一下上課，我帶你去班裡。」我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說： 「怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了么?」我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說： 「進去吧。」我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問： 「教到第幾課了?」老陳想一想，說： 「剛開學，大約是第一課吧。」這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說： 「今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!」說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：「起立!」桌椅乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊： 「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說： 「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說： 「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著： 「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說： 「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說： 「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問： 「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說： 「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說： 「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說： 「學校不發書嗎?」班長說： 「沒有。」我一下亂了，說： 「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說： 「還要什麼?」我沉一沉氣： 「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說： 「呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊： 「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說： 「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說： 「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著： 「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說： 「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說： 「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問： 「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說： 「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說： 「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說： 「學校不發書嗎?」班長說： 「沒有。」我一下亂了，說： 「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說： 「還要什麼?」我沉一沉氣： 「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說： 「呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們伙著用，大部分還是要抄的。這裡和大城市不一樣呢。」我奇怪了，說： 「國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?」老陳正色道： 「不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?」我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說： 「抄吧。」學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但「哲學家」們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞咸，尿咸，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時餵給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說： 「老師，牛下面一個水是什麼字?」我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發泄，喊得地動山搖。
我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。我搖搖頭，說：「下課吧。」班長大喊： 「起立!」學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她： 「你的音樂課嗎?」她望望我，說： 「不是呀。」我說： 「那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。」她說： 「要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。」
教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鍾又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我嘆了一口氣，說： 「書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接著抄課文吧。」
學生們繼續抄，我在教室里走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一