十二月三十一號下雪真是再好不過了。雪有一種很特殊的調子，它讓你產生被擁抱和被覆蓋的感覺，雪還有一種勸導你緬懷的意思，在大雪飄飛的時候，滿眼都是紛亂的，無序的，而雪霽之後，厚厚的積雪給人留下的時常是塵埃落定的直觀印象。雨就做不到這一點。雨總是太匆忙，無意於積累卻鍾情於流淌。雨永遠缺乏那種雍容安閑的氣質。上帝從不幹冬行夏令的事。想一想風霜雨雪這個詞吧，內中的次序本身就說明了問題。元旦前夕的大雪，必然是一年風雨的最後總結。
現在是一九九八年最後一個午後。雪花如期來臨，它們翩然而至。發哥接到了海口的長途電話。是阿煩。今年初春和發哥同居了二十六天的白領麗人。阿煩說了幾句祝願的話，後來就默然無息了。她的口氣有些古怪，既像了卻塵緣，又像舊情難忘。發哥後來說："海口怎麼樣?還很熱的吧?"阿煩懶懶地說："除了陽光燦爛，還能怎麼樣，--南京呢?"發哥順勢轉過大班椅，用左手的食指挑起白色百葉窗的一張葉片，自語說："好大的雪。"阿煩似乎被南京的大雪擁抱了，覆蓋了，說："真想看看雪。"發哥歪著嘴，無聲地笑。"你呀，"發哥說，"真是越來越小了。"
打完電話發哥拉起了百葉窗，點上一支煙，把雙腳蹺到窗台上去，一心一意看天上的雪。發哥的辦公室在二十六樓，雪花看上去就越發紛揚了。發哥在一九九八年的最後一天沒有去想他的生意、債務，卻追憶起他的女人們來了。然而，她們的面容像窗外的雪，飄了那麼幾下，便沒了。發哥沿著阿煩向前追溯，一不留神卻想到他的前妻那裡去了。發哥是兩年半以前和他的妻子離的婚，說起來也還是為了女人。那時候發哥剛剛暴發，暴發之後發哥最大的願望就是睡遍天下所有的美人。發哥拿錢開道，一路風花雪月，打一槍換一個地方。發哥在家裡頭蔫，可到了外面卻捨得拚命，能挑千斤擔，不挑九百九。當然，婚姻是要緊的，妻子也是要緊的，對於發哥來說，所有性的幻想首先是數的幻想，男人就這樣，都渴望有一筆豐盛的性收藏。不幸的是，妻子發現了。發哥求饒，妻子說不。發哥惱羞成怒。發哥在惱羞成怒之中舉起了"愛情"這面大旗。婚姻這東西就這樣，只要有一方心懷鬼胎，必然會以"愛情"的名義把天下所有的屎盆子全部扣到對方的頭上。發哥剛剛在外面嘗到甜頭，決定離。這女人有福不會享，有錢不會花，簡直是找死!
離婚之後發哥不允許自己想起前妻。前妻讓他難受。難受什麼?是什麼讓他難受?發哥不去想。發哥不允許自己去想。一旦發現前妻的面龐在自己的面前搖晃，發哥就呼女人。女人會帶來身體，女人會把發哥帶向高潮。
現在，窗外正下著雪，發哥愣過神，決定到公司的幾間辦公室里看一看。因為是新年，發哥提早把公司里的人都放光了，整個公司就流露出人去樓空的寂寥與蕭索。所有的空間都聚集在一起，放大了發哥胸中的空洞。發哥回到自己的大班桌前，拿起大哥大，打開來，坐下來把玩自己的手機。前些日子這部該死的手機一直響個不停，到處都是債、債、債，到處都是錢、錢、錢，發哥一氣之下就把手機關了。倒是辦公室里清靜，沒有一個債主能料到發哥在新年來臨的時候會把自己關在辦公室里。發哥把大哥大握在手上，虛空至極，反而希望它能響起來，哪怕是債主。然而，生意人的年終電話就是這樣，來的不想，想的不來。發哥只好用桌上的電話打自己的手機，然後，再用自己的手機打桌上的電話。這麼打了兩三個來回，發哥自己也膩味了，順了手隨隨便便就在大哥大上摁了一串號碼，聽了幾聲，大哥大竟被人接通了。--"誰?"電話里說。發哥的腦子裡"轟"地就一下，他居然把電話打到前妻的家裡去了。發哥剛想關閉，前妻卻又在電話裡頭說話了，"誰?"發哥的腦袋一陣發木，就好像前妻正走在他的對面，都看見了。發哥慌忙說："是我。"這一開口電話裡頭可又沒有聲音了，發哥知道前妻已經聽出來了，只好扯了嗓子重複說："是我。"
"我知道。"
"下雪了。"發哥說。
"我看得見。"
電話里又沒動靜了，發哥咬住下唇的內側，不知道該說些什麼。慌亂之中發哥說："一起吃個飯吧。"這話一出口發哥就後悔了，"吃個飯"現在已經成了發哥的口頭禪，成了"再見"的同義語。發哥打發人的時候從來不說再見，而是說，好的好的，有空一起"吃個飯"。
好半天之後前妻終於說："我家裡忙。"
"算了吧，"發哥說，"我知道你一個人。--一起吃個飯吧。"
"我不想看到你。"
"你可以低了頭吃。"
"我不想吃你的飯。"
"AA制好了。"
"你到底要做什麼?"
"元旦了，下雪了，一起吃個飯。"
前妻徹底不說話了。這一來電話里的寂靜就有了猶豫與默許的雙重性質。當初戀愛的時候就是這樣的，發哥去電話，前妻不答應，發哥再去，前妻半推半就，發哥鍥而不捨，前妻就不再吱聲了，前妻無論做什麼都會用她的美好靜態標示她的基本心愿。發哥就希望前妻主動把電話扔了。然而沒有。卻又不說話。發哥只好一竿子爬到底，要不然也太難看了。發哥說："半個小時以後我的車在樓下等你，別讓我等太久，我可不想讓鄰居們都看見我。"說完這句話發哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起來又點上一根煙，猛吸了一口，一直吸到腳後跟。--這算什麼?你說這叫什麼事?發哥撓著頭，漫天的大雪簡直成了飄飛擾人的頭皮屑。
前妻並不像發哥想像的那麼糟糕。前妻留了長發，用一種寧靜而又舒緩的步調走向汽車。前妻的模樣顯然是精心打扮過的，黃昏時分的風和雪包裹了她，她的行走動態就越發楚楚動人了。兩年半過去了，前妻又精神了，漂亮了。發哥隔著擋風玻璃，深深吁了一口氣。離婚期間前妻的遲鈍模樣給發哥留下了致命的印象。那是前妻最昏黑的一段日子，發哥的混亂性史和暴戾舉動給了前妻一個措手不及，一個晴空霹靂。發哥在轉眼之間一下子就陌生了，成了前妻面前的無底深淵。對前妻來說，離婚是一記悶棍，你聽不見她喊疼，然而，她身上的絕望氣息足以抵得上遍體鱗傷與鮮血淋淋。離婚差不多去了前妻的半條命。她在離婚書上簽字的時候通身飄散的全是黑寡婦的喪氣。發哥曾擔心會有什麼不測，但是好了，現在看來所有的顧慮都是多餘的，所有的不安都是自找的。前妻重又精神了，漂亮了，--精神與漂亮足以說明女人的一切問題。發哥如釋重負，輕鬆地打了一聲車喇叭。當然，前妻這樣地精心打扮，發哥又產生了說不出來路的惶恐與不安。發哥欠過上身，為前妻推開車門，前妻卻走到後排去了。前妻沒有看發哥，一上車就對著一個並不存在的東西目不轉睛，離過婚的女人就這樣，目光多少都有些硬，那是她們過分地陷入自我所留下的後遺症。發哥的雙手扶在方向盤上，對著反光鏡打量他的前妻，失神了。直到一個騎摩托的小夥子沖著他的小汽車不停地摁喇叭，發哥才如夢方醒。發哥打開了汽車的發動機和雨刮器，掉過頭說："到金陵飯店的璇宮去吧，我在那兒訂了座。"
雪已經積得很深了，小汽車一開上大街積雪就把節日的燈光與色彩反彈了回來。發哥說："開心一點好不好?就當做個夢。"
璇宮在金陵飯店的頂層，為了迎接新年，璇宮被裝飾一新，既是餐廳，又像酒吧。地面、牆壁、餐具、器皿和桌椅在組合燈的照耀下乾乾淨淨地輝煌。璇宮裡坐滿了客人，每個人的臉上都是新年來臨的樣子。發哥派頭十足，一坐下來就開始花錢。這些年他習慣於在女人的面前一擲千金。不過，當初他在妻子的面前倒沒有這樣過。妻子清貧慣了，到了花錢的地方反有點手足無措，這也是讓發哥極不滿意的地方。然而，這個滴酒不沾的女人一反往日的隱忍常態，剛一落座就要了一杯XO。發哥笑起來，哪有飯前就喝這個的，發哥轉過臉對服務生說："那就來兩杯。"
發哥望著窗外，雪花一落在玻璃上就化了，成了水，腳下的萬家燈火呈現出流動與閃爍的局面，抽象起來了，斑駁起來了。節日本來就是一個抽象的日子，一個斑駁的日子。發哥點上煙，說："這些年過得還好吧?"前妻沒有接腔，卻把杯子里的酒喝光了，側過頭對服務生說："再來一杯。"發哥愣了一下，笑道："怎麼這麼個喝法?這樣容易醉的。"前妻也笑，笑得有些古怪，無聲，一下子就笑到頭，然後一點一點地往裡收，把嘴唇撮在那兒，像吮吸。前妻終於開口和發哥說話了，前妻說："夢裡頭喝，怎麼會醉。"
窗外的風似乎停了，而雪花卻越來越大，肥碩的雪花不再紛飛，像舒緩的墜落，像失去體重的自由落體。雪花是那樣的無聲無息，成了一種錯覺，彷彿落下來的不是雪花，飄上去的倒是自己。雪花是年終之夜的懸浮之路，路上沒有現在，只有往昔。
發哥望著他的前妻，離