謝天謝地!幸虧卞容大佔了一個好單位：省科學技術協作委員會。當年，卞容大到單位報到的第一天，他就領到了紫紅色的寬敞的辦公桌、墨水瓶、鋼筆、材料紙、複寫紙、蠟紙、鋼板、油印機。卞容大的人事檔案先他而到，科協領導已經再三調查研究過他的檔案了，領導們看出了卞容大是一個文才的苗頭，為他分配的工作是文化宣傳幹事。卞容大非常喜歡他的工作。這喜歡是多麼寶貴啊，因為單位就是一個人終身的依靠。
省科協真是一個美好的單位。50年代修建的蘇式樓房。大院子，院子中間有一棵古老的雪松。鍋爐房凌晨三點就撬開爐火。清早六點，食堂就開始賣早餐。二兩一個的大饅頭大花捲，熱氣騰騰，每個只要三分錢，稀飯鹹菜免費，自己拿碗去粥桶里打。「五一」國際勞動節，免費加餐。「七一」黨的生日，免費加餐。「八一」建軍節，免費加餐。「十一」國慶節，免費加餐。元旦、春節，皆免費加餐。「三八」婦女節，女同志休息，贈送電影票；男同志半天打掃辦公室清潔衛生，半天也可以休息了。「六一」兒童節，單位派車，送職工的孩子們去動物園遊玩；沒有孩子的職工，也可以提前下班，回家休息，準備生孩子——這是笑話，是卞容大的同事們在辦公室哈哈大笑說的笑話。卞容大沒有參與哈哈大笑，他本來就不愛笑，加上妻子黃新蕾患有習慣性流產，生養孩子是他們最酸楚的話題。不過，這並不妨礙卞容大在單位里工作得順心和舒暢。
這是一個令人順心和舒暢的單位，每天你都知道自己應該做什麼事情。如果出色地完成了工作就會得到大家的讚賞和領導的表揚。他們單位的領導非常像領導，書記和主任，都是德高望重的老同志，既善良又威嚴，衣服式樣傳統，整潔乾淨，專註地聽你彙報工作和彙報思想，能夠解決的問題，他們也不會立刻許諾，但是，事後很快就會給予兌現或者答覆。這裡頭就有一種認真、負責、言必信行必果的精神，體現著黨和組織的力量與威信。所有的事情，一律按部就班，都有組織照顧和管理。就連手指頭破了，醫務室也會馬上給你塗碘酒。工會女工委員會經常性地主動詢問：「你愛人好嗎?她是吃藥還是戴環?你需要避孕套嗎?」最初，卞容大還臉紅，後來就不臉紅了，他們單位凡是已婚者，人人都被嚴肅地詢問同樣的問題，計畫生育是我們的國策，這是單位在監督國策的執行情況。他們單位，儼然一架巨大的精密儀器，大小齒輪都在強有力地轉動，這種轉動足以使卞容大這種年輕敏感的小夥子聯想到國家機器的正常運轉，他的自豪感，他的參與意識，他的獻身精神，他建功立業的渴望，便都油然而生了。
個人感情生活里種種難言的委屈和痛苦，成為了卞容大工作上的動力。卞容大狂熱地工作著。他們單位麾下的科協，分布全省，大大小小，星羅棋布，有一萬多家。每天都湧現出大量的發明創造，每天都發生許多感人的事迹，卞容大在整理材料之外，還以文學的筆法，更加生動地寫作了許多小散文。這些小散文，被富有經驗的辦公室主任看見了，他立刻判斷它們達到了發表水平，並且主動加蓋了單位的公章，把它們送到了報社。很快，卞容大的散文就被刊登了。卞容大的文章，本來就達到過發表水平，不過那是在地區一級的報紙上，上了省報，那個檔次就不一樣了!報紙，帶著油墨的香氣，在辦公室里被大家爭相傳閱。卞容大的名字，迅速地傳遍了整個單位。卞容大到食堂排隊買飯，總是會有陌生的同事主動過來，開玩笑說要與才子握握手和說說話，沾點靈氣。卞容大很快就提升了副科級，並且擔任了單位共青團番員會的組織委員。
有了一定級別和相應職務之後，卞容大工作的積極性更加高漲，也更加擁有施展才能的空間了。他組織優秀共青團員們集體上井岡山，重走革命路。他們還參觀了毛主席的故居韶山，瞻仰紅太陽升起的地方。站在長沙的橘子洲頭，卞容大帶領青年們舉起自己的拳頭，面對湘江，集體背誦毛主席的《沁園春·長沙》：「……恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟!」
對於卞容大來說，那感情衝動忘乎所以聲嘶力竭的背誦，是他這一輩子永遠無法忘懷的宣洩。那個時刻，他年輕人生的所有痛楚、委屈、窩囊，還有雄心壯志，統統都被喊叫了出來。湘江那輪又大又圓又紅的夕陽作證，在那一刻，卞容大心裡，真是充滿了對於單位的熱愛和忠誠。那時候的邏輯就是：單位等於事業，事業等於黨的利益，黨的利益等於國家、人民和自己的利益。
卞容大帶領的共青團支部，被共青團湖北省委樹立為全省團支部唯一的標兵單位。卞容大他們的照片，陳列在省委禮堂大廳里，供大家參觀和學習。卞容大再接再厲，冒出了許多新的想法，比如建立發明家人才資料庫，建立大膽設想徵集小組，以便將國家建設所急需的各種科技資料和人才，發掘、整理和培養起來。他的想法，引起了北京中科院有關專家的高度關注，專家居然直接給卞容大打來了電話。卞谷大是多麼榮耀啊。他們科協書記去北京中科院出差就帶上了他。男人需要什麼?就是需要這個!需要把事情做得很漂亮!需要因為你的漂亮引起領導的重視、社會的關注和著名人物的認可．於是，你也就日漸重要起來，這就是所謂的事業!在黃新蕾連續流產的七年里，卞容大如果沒有事業，他恐怕就徹底垮掉了。
更有意義的是，事業的興旺，必然會帶來豐富多彩的生活。市科協的姑娘小柯，大家稱她為小鴿子，有一段時間，為籌備某個活動，專門跑省科協。她每次來了，首先就會跑到卞容大的辦公室。小鴿子是那種生動頑皮的姑娘，愛說愛笑，笑聲香甜。就是訴說倒霉的事情，語調也無比快樂。說實話，在卞容大的內心深處，他總是喜歡這一類的女孩子，她們春天一般健康、蓬勃和明麗，身上都有黃新蓓的影子。直到有一天，小鴿子為卞容大織了一件毛衣，不由分說地強迫卞容大穿上試試，卞容大這才覺出大事不好。一般說來，姑娘們是不會隨便給男同志織毛衣的。卞容大脫下毛衣，還給了小鴿子，他不得不告訴姑娘，他結婚了。豆大的淚珠，就那麼活生生地，從明亮的眼睛裡，一珠一珠地滾落出來。卞容大慌神了。他手足無措，給姑娘擦眼淚不是，不擦眼淚也不是。這甜蜜的尷尬與甜蜜的痛苦啊，實在是好感覺。卞容大開始認識到：作為男人，他並不瘦小；或者說，作為男人，他的瘦小並不能遮擋他的魅力，對嗎?對的!
城市變得是如此熟悉和親切。卞容大在這個城市的大江南北跑來跑去，精力充沛，不知疲倦，常常在最繁華的大街上和公共汽車裡遇上熟人，他們大聲地向他打招呼，以認識他為榮耀，而卞容大，還是不說話的性格，顯得很有內涵，他向他們點頭致意，握手的時候以用力來答謝熟人對他的熱情。卞容大尤其喜歡報社召集社外通訊員會議。他喜歡把通訊員的證件舉起來，向報社大門口的崗哨示意一下，腳步都不用停留，就那麼大模大樣地進去了。報社，是黨的喉舌，是這個城市意識形態的關口，卞容大大模大樣就進去了!通訊員來自全市的各行各業，都是才子或者才女。他們坐在一起，穿著打扮與言談舉止，就是與眾不同。卞容大在這裡結交了許多朋友。他們抽煙，談論國家大事、社會新聞、文學創作和名人軼事。一個總是身著長裙的女子——對於長裙的穿著者，卞容大覺得只能冠以「女人」這個名詞才相配——文靜，幽怨，回眸留給卞容大一抹特別的眼神。卞容大首先注意到了她健康的膚色和體魄，她的眼睛比較明亮，發言的時候，中氣十足。有一天，卞容大在自己的筆記本里發現了一張紙條，上面寫道：莫愁前路無知己，天下何人不識君。副刊部的編輯大姐與卞容大開玩笑了：「容大啊，有人找我打聽你啊，你到底結婚了沒有啊?」
卞容大趕緊裝出憨厚的樣子，說：「結了結了。大姐啊，你是看見過我愛人的。」
黃新蕾常常複述的人生格言是：在我們的人生里，有些錯誤是能夠犯的，有些錯誤是不能夠犯的，一旦犯了就無可挽回，所以你得在事先牢牢地想清楚。卞容大當然非常明白生活作風錯誤是不能夠犯的。但是，你不想犯錯誤，並不等於不能有犯錯誤的幻想；你不想犯錯誤，也並不等於錯誤它不來犯你；你不想犯錯誤，更不等於錯誤本身不動人和不美好。事業興旺的男人好比躋身於世界之林的一棵大樹。在這棵大樹上，該隱藏了多少動人而美好的錯誤啊!並且這棵大樹越是枝繁葉茂，隱藏的錯誤就越多，只要不結出錯誤的果實，不就行了嗎?
熙熙攘攘的大街上，如果有一條長裙為你飄過，男人，那終究是你的自豪。
卞容大的工作幹勁越來越大了。隨著他經驗的豐富，隨著他的成熟，隨著他的成就，他內心開始膨脹起一種渴望，那就是想獲得更有挑戰性的工作，他想長成好大一棵樹!在這種迫切的心情促使之下，平日少言寡語的卞容大，終於下決心找科協的領導談心了。卞容大談的都