中國文字是象形文字，其中的講究，非常有意思。卞容大在玻璃吹制協會上班的時候，有不少時間研究漢字。比如「聞」，是聽的意思，把耳朵伸進門裡頭謂之聽。這就是說，從造字的那個年代開始，人們就喜歡把耳朵伸進門裡頭，可見中國人酷愛刺探別人隱私的毛病，是由來已久的了。還有，比如一個人失去了自由，就是被最大限度地限制了活動空間，那就是「囚」。「婚姻」二字，「婚」就是昏頭昏腦地和一個女人在一起了；「姻」就是一個大人，被一個女人徹底地限制了自由。「婚姻」一詞也可以合解．意思是頭腦發昏地不對原
因進行深入了解，就和女人在一起了。中國古代的男人，三妻四妾的，按說他們的婚姻生活，應該是夠開放和寬鬆的了，而且男人只要一不高興，當即就可以寫休書，妻妾只要接到休書，就得無條件走人。古人還要怎麼著啊?怎麼還是這樣製造「婚姻』』二字呢?那麼現在的男人，他們怎麼過日子啊？
平心而論，卞容大對自己的婚姻，沒有原則上的不滿。他也不能有原則上的不滿，是他自己把自己繞進去的。卞容大只是覺得奇怪：他怎麼就把自己繞進去了呢？一個大男人，又不是傻子，做任何事情的時候，都覺得自己挺明白的，怎麼偏偏就是婚姻這件事情，做下之後，需要經過幾年、十幾年乃至幾十年的時間，才能夠有比較清醒的認識呢？而當認識終於來到的時候，男人的這一輩子，已然接近尾聲。可能中國古人借「婚姻」二字道出的，正是這一點苦衷，男人私心裡的苦衷。三妻四妾也好，休書隨便寫也好，清醒的認識總是姍姍來遲，什麼都再也換不回生命的時間。
卞容大的婚姻，是由他的門牙帶來的。卞容大的一顆門牙，沒有按道理與另外一顆門牙並排而立，卻是往斜刺長，企圖覆蓋別的牙齒。卞容大十二歲，正是由少年過渡到青年的定型時期，卞師傅不允許兒子的門牙長成這個模樣。兒子不再是鄉下人了，他應該是一個五官端正的城市少年，就像卞師傅貼在家裡的那些年畫人物一樣，如楊子榮、少劍波、郭建光、李玉和，都是革命樣板戲裡頭的英雄人物。卞師傅把兒子帶到醫院去看五官科，醫生卻不以為然，醫生說在青少年中，牙齒的這種長法，太普遍了，不算什麼大問題，等它長長再看看，看看是否能夠拔掉哪顆牙，以保持整體牙齒的基本整齊。但是，家長如果一定要求矯正，那醫生就有責任提醒家長：第一，費用相當昂貴；第二，武漢還不能夠做，要去上海的專科醫院做；第三，去上海的來迴路費和在上海的住宿費伙食費醫療費，也相當昂貴。卞師傅一聽，臉就垮了。
卞師傅陰沉著臉，一言不發地帶回了兒子。然後，卞師傅自己動手，土法上馬，取出半導體電線裡頭最細的銅絲，為兒子做了門牙矯正術。卞師傅把兒子捆綁在一把靠背椅子上，因為他沒有麻藥。卞師傅把銅絲穿進牙縫，套住，用力拉緊，再穿進後面的牙縫，再套住，再拉緊，這樣便藉助了一排正常牙齒的力量，帶動門牙朝正直的方向生長。理論上說起來容易，實踐起來異常困難，矯正手術進行了好幾個小時。父子倆好像在進行肉搏戰。十冬臘月的天氣，卞師傅折騰得一身大汗。卞容大的衣服當然也汗濕透了。他嘴角的兩側被撕裂了，鮮血和著涎水，一滴一滴地掛在他的下巴上，三三兩兩往下滴。
手術基本成功了，因為銅絲終於不再從口腔掉出來。矯正是一個漫長的過程，牙套能夠堅持戴多久就戴多久。但是，卞容大就不能吃飯了。卞師傅把兒子帶到他們單位的食堂。新華書店的食堂里，有一個極大的砂銱子，長年放在爐子上，一年四季都熬著骨頭湯，這湯是炊事員們烹調的原料之一，卞師傅就買這種原湯，一天三餐都讓兒子喝湯。三天後，卞容大餓得走路都打晃了，卞師傅就在湯裡頭下了一點麵條，把麵條煮得稀爛，使兒子仍然可以不使用牙齒就喝下去。卞容大永遠不聲不響，馴服地按照父親的要求去做。放學之後，他默默地來到新華書店，拿起食堂的搪瓷碗，在許多熱嘲冷諷的玩笑中，埋頭喝麵條湯。喝完麵條湯，卞容大默默回到門市部，趴在書架的沿子上面，安靜而專註地寫作業。卞容大的作業寫得工工整整，作文的標題用美術字來突出，每道數學題的後面，都是老師給予的紅色對鉤。尤其難得的是，卞容大會在無意中替別人著想，他選擇的寫作業的書架，是顧客光顧最少的地方，那是出售高級宣紙、高級毛筆和高級研墨的專櫃。而其他的一些職工子女，在門市部粗野地亂叫亂竄，隨便就趴在當面的櫃檯上寫作業，絲毫不考慮顧客的需要，練習本上骯髒混亂，簡直就像鬼畫符。坐在門市部收款台後面的收款員陳阿姨，一位現役團級軍官的妻子，人稱軍官太太，
觀察了三天，就喜歡上了卞容大。陳阿姨有一對與卞容大年紀相當的雙胞胎女兒。
陳阿姨幾乎是巴結地對卞師傅誇獎了卞容大：「你這個孩子非常難得！非常！」
「哪裡哪裡，一個普通孩子而已。」卞師傅謙虛地說，事實上卻受寵若驚。小陳不僅僅是軍官太太，還是老紅軍的女兒，逢年過節都享受著特殊的物資供應。小陳大大咧咧的傲慢，那是受到了大家的認可的，誰的社會地位都無法與她攀比。早年，在卞師傅殷勤地為女營業員們去食堂打飯的途中，就經常把唾沫偷偷吐到小陳的飯碗里。
一個星期之後，度日如年的卞容大獲得了救助。他的麵湯端上之後，總是有人找父親說話，陳阿姨則飛快地掉換了卞容大的搪瓷碗。在陳阿姨送過來的搪瓷碗里，麵條底下壓的是雞蛋羹和汽水肉。卞容大最早看見的是陳阿姨的手，短短胖胖的手指，扁扁的指甲，指甲縫裡有陳舊的污垢，但是，對於他來說，這是世界上最溫暖最美麗的手！卞容大的眼淚，嗤地就冒出來了，他顧不上害羞，驚訝地抬起頭來，尋找到了陳阿姨的眼睛。陳阿姨笑了，示意卞容大趕緊吃飯。他們對視了一眼。從此，卞容大這輩子再也無法忘記他與陳阿姨這高度默契的對視。
不久之後的一天，午後的門市部，一個女孩子出現了。那天，一切都好像是隨意和順便的。卞師傅在門市部上班，小陳的軍官丈夫帶著一個女兒來買書籍。他們正好遇上了。小陳向卞師傅淡淡地介紹了自己的丈夫和女兒：「這是我愛人和孩子，他們是來買書的。」
冬天裡，新華書店不太明亮的店堂，被一位高大英武的軍官與他活潑秀麗的女兒照亮了。卞師傅緊緊握住了軍官的手。女孩子卻跑到卞容大寫作業的書架那裡，挑選毛筆。東挑挑，西挑挑，公然拿過卞容大的練習本看看，然後撅起小嘴，發出一種故意不以為然的聲音，給卞容大留下了深刻的印象。這就是陳阿姨的女兒。卞容大隻看了她一眼，就眼花繚亂了。女孩子戴著一頂潔白絨線風雪帽，臉頰通紅，眼睛水靈靈，活像個洋娃娃。當天晚上，在卞容大的睡夢裡，陳阿姨的女兒小鹿般地跳來跳去。醒來之後，卞容大發現自己知道害羞了。
卞師傅的自製牙套，不到半個月就鬆懈了。卞容大吐出一口銅絲，交給了父親。而卞師傅這個時候的重點，已經是小陳了。在同事了十幾年之後，卞師傅忽然發現小陳其實非常平易近人。她是穿毛呢料子褲，戴瑞士英納格手錶，但是她真的非常平易近人，深諳人情世故。為了答謝小陳對兒子的厚愛和照料，卞師傅不斷贈送他的家鄉土特產：蓮藕、雞蛋、糯米和魚蝦等等。人家小陳立刻回贈粽子、京果、酥糖什麼的。卞師傅和小陳你來我往，心照不宣，竟然來往成親戚一般了。
事實上，卞容大與黃新蕾的所謂革命友誼，主要是雙方的家長在努力維繫。卞師傅與小陳長期保持著他們心照不宣的狀態，他們既密切又疏淡，既隨和又矜持，既創造孩子們見面的機會，又把這機會限制在非常短暫的時間內，並且還嚴密地控制在他們的眼皮底下——他們都害怕由於孩子們的年幼無知，過早發生不應該發生的事。所以從表面上看起來，卞容大與黃新蕾的見面，總是像意外。門牙事件過後，卞容大就不再每天都來新華書店了。直到春節前夕，他們才再一次見面。這是新華書店的春節加餐，許多孩子都來代替家長，在食堂窗口排隊。人很多，家屬和孩子們也很多，食堂里一片熱鬧。卞容大隻敢看了黃新蕾一眼，但是卞容大的這一眼是含著感謝的笑意的，黃新蕾是陳阿姨的女兒嘛。黃新蕾害臊了，她立刻掉開了眼睛，目光定定地看著別處。轉眼就是春天了，期中考試都過去了，偶然的一天，他們在新華書店碰上了。他們的父母就在店堂里，不遠不近地看著他們。他們根本就不用目光對視，都像盲人一樣，在書櫃之間胡亂轉圈，但是，他們都能夠感覺對方的存在。再一次遇見，又是幾個月過去了，暑假了，還是在新華書店，還是在他們父母的眼皮底下。這一次陳阿姨說話了。她讓卞容大把他喜歡的一種詞典推薦給她的女兒，同時要她的女兒黃新蕾好好向卞容大學習。卞容大找到了詞典，把它遞給了黃新蕾，黃新蕾說了一聲「謝謝」。黃新蕾的個子長得很快，看上去已經是一個高挑的少女。高挑的少女瘦削，身板直直的，不說話