集賢巷是中山大道背後的一條小巷。說是小巷，其實也不小，它彎曲蜿蜒，一直延伸到了江邊。有那麼一段時間，集賢巷顯得是那麼永恆。那是卞容大五歲到二十歲的那段光景，他每天都在這條巷子里進進出出，幾個太婆，似乎總是停留在她們的年歲里，不年輕也不老，她們頭面整潔地出去買菜。或者，坐在哪家的門口擇菜。或者，用竹枝的掃把，在小巷狹窄的街面上，掃出細密而流暢的紋路。青苔，也總是盤踞某些牆面上，青了又黃，黃了又青。新春的對聯，在每家每戶的門框上，被夏日的風雨洗舊，又被新春的白雪刷新。其實，卞容大從五歲到二十歲，都是厭惡集賢巷的，因為他們家居住在這裡，因為他父親卞師傅是家裡的絕對主宰。可是，後來，慢慢地，當卞容大不得不一次又一次回到集賢巷的時候，記憶中卻一再浮現出集賢巷往日的那種單純與清麗。是卞容大的年紀使他變得容易懷舊？還是集賢巷現在的破敗與墮落的襯托？還是兩者兼而有之？大概是兩者兼而有之吧。卞容大原本以為自己對集賢巷一點好印象都沒有的，現在看來，人的感情沒有那麼簡單。卞容大但願如此。卞容大但願往昔的一切，都會以美麗的面孔浮現於今天，尤其是他的父親。
因此，今天，當卞容大走進集賢巷的時候，他甚至產生了一種幻覺：父親能夠與他好好談話了。
遠遠地，卞容大就認出了父親。這是認出，不是明確地看見，是感覺，是兒子對於父親那種熟悉得不能再熟悉的感覺。卞師傅在集賢巷深處的一家影碟出租店門口打牌，牌友是一群與他同樣的老頭。卞師傅背對集賢巷的巷子口，背駝著，一頭白髮。他不停地吐痰，他用力地把痰噴射在地上，然後用腳尖去碾，好像碾滅一隻害蟲。卞容大還是緊張了起來。不要緊張，卞容大提醒自己，不要緊張，不要緊張，卞師傅是他的父親，他是卞師傅的兒子，是普天之下最為自然和合理的關係，不要緊張！卞容大懷裡揣了六千塊錢。一次性地揣這麼大額的一筆現金，走進集賢巷，在卞容大，這還是他有生以來第一次。錢總歸是有分量的，這毋庸諱言。卞容大是一個非常成熟的成年人了，他是來贍養父親照顧妹妹的。今天他要讓父親聽他說說話，只要聽聽就成。無論如何，卞容大都要把關係擺正。他們父子要能夠正常對話。卞容大的單位沒有了，工作沒有了，他遇上人生的一個大坎坷了。他得把後顧之憂一一排除，然後輕裝簡行。輕裝簡行去哪裡？卞容大暫時還不知道，但是他已經知道，像他這種情況，首先心理上就必須輕裝簡行。
卞師傅出完了手裡的牌，才回頭看了兒子一眼，說：「來了？我還沒死呢！」
卞師傅的表情寒冷，不滿，嚴峻。而方才，和老頭們說話的時候，卞師傅完全是另外一種聲調：溫暖，隨意甚至是熱情。
新華書店的宿舍是一幢五層樓的房子，上個世紀60年代中期，他們改造了一棟洋行公寓，形成了一種不倫不類的居住格局。樓梯曲里拐彎，大白天也透不進來光線，樓梯的扶手沾滿了油膩的煙塵，無法當扶手來使用。上樓梯的時候，卞師傅就開始咳嗽和喘息，爬三步，停兩步。卞容大跟在他父親的身後。他知道父親平日上樓不是這樣的，他閉著眼睛都可以利索地回家。父親才六十六歲。當卞容大度過了四十一歲生日之後，重新看世界，他認為，六十六歲還比較年輕。卞師傅也明白他的兒子知道他平日不這麼艱難，但是，當兒子在他身後，他自然就感到由於委屈而產生的艱難。卞師傅看過了許多老頭的人生經歷，人家也是養兒養女，沒有誰像他這樣對兒子傾注全部的心血，又當爹又當媽的，但是，他們的兒子都比自己的兒子孝順。在父子倆沉重的腳步之下，樓梯好像比平日陡峭和漫長。這一次，卞容大心裡頭晃過了攙扶父親一把的念頭。不過，只是念頭而已，卞容大沒有行動，就是這個念頭，都令卞容大難為情。因為卞師傅根本就不睬這一套，端著一副冷冰冰拒人千里之外的架式。
三樓到了。一條狹窄的走廊，兩邊是密密麻麻的房門。婉容的笑聲傳來，同時，鐵柵欄防盜門被歡快地拍打著。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥來了。哥哥來了。從前一個醫生說過，卞婉容只是畸形肥胖，智力並不特別低下。但是婉容就是要智力低下地說話：簡單，反覆，語無倫次，哭笑隨意。婉容被關傻了。畸形肥胖的婉容，小娃娃的時候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民間藝人泥捏的那種福娃娃，許多人都疼愛她。那時候，婉容格外乖巧，見人就知道叫什麼，男人叫叔叔，女人叫阿姨，學生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾經生活得無憂無慮，充滿童趣，直到十歲的那年被人誘姦。那天下午，十歲的婉容下身鮮血淋淋，大哭大叫，卻怎麼也說不清具體經過，任卞師傅怎麼誘導和打罵，都無濟於事。此後，婉容就被關在了家裡，再也不讓出門了。婉容今年三十五歲，她被關了二十五年了。婉容的母親，卞容大的繼母，平日很少與卞容大說話的那位城市婦女，在離開這個家的時候，拉著卞容大的手，哀求了他。她說：「容大，你是一個好孩子。妹妹命苦，往後就靠你多照顧她了。這輩子，你就當個牲口養著她吧。」當年，卞容大還不能完全理解繼母的話，後來就慢慢理解了，到了現在，可以說完全理解了。這一次，卞容大帶來的六千元錢當中，就有四千元是給妹妹的。卞容大今天之所以再三地下決心要和父親談話，其中的原因之一，也是為了妹妹。卞容大希望父親用婉容自己的身份證，將哥哥給她的這筆錢，存入銀行，以備日後的不時之需。
卞師傅從褲腰帶上取下一大串鑰匙，摸索著，念念有詞，終於找准了其中一把，打開了鐵柵欄門。婉容吭哧吭哧挪動著身體，為卞容大倒了一杯茶水。
哥哥。哥哥。婉容說。婉容笑眯眯的。這是一套一室一廳的單元房，過去的那種老式的單元房，廚房和衛生間都非常狹小，牆壁下半截還是用綠色油漆塗的衛生牆，所謂的衛生牆早就斑斑駁駁，非常不衛生了。傢具陳舊、骯髒、殘缺不全。所有紡織品的顏色都互相混雜了，都失去了鮮亮的色澤。地面上，痰跡覆蓋著痰跡。衛生間的馬桶里衝出強烈的尿騷味。靠近廚房的地方，空氣則被泡菜的酸味佔領。卞師傅長年吃泡菜。可是，卞師傅絕對不允許任何人給他的家裡做清潔。黃新蕾與卞容大談戀愛的時候，曾經討好地動手做了清潔，結果事後卞師傅大發雷霆：黃新蕾太自以為是了，她嫌卞師傅家裡贓嗎？她知道私人用品的重要嗎？怎麼能夠隨便扔掉她以為廢舊的東西呢？在這個家裡，卞師傅的任何東西，眼鏡、癢抓、水杯、煙缸、打火機、報紙、撲克，都有它們固定的地方，卞師傅絕對不允許它們被別人隨意挪動。卞容大到了父親家裡，立刻就感覺到了處處的限制。他無聊地拿過一張晚報掃了兩眼，放下之後，卞師傅很不耐煩地將晚報收拾到了他覺得應該放置的地方。幸好有婉容在一邊盲目亂叫哥哥，哥哥，使這個家裡的氣氛顯得鬆散隨和了一些。卞容大不時地朝妹妹點點頭，以沖淡自己的拘束和尷尬。
卞師傅首先打開了電視機。然後坐下，捶自己的腰，說：「我還沒有死，又不逢年過節，你怎麼來了？」
這是一種不需要回答的責怪性質問，卞容大自然啞口無言，今天他準備好了要加倍忍耐的。卞師傅的責怪還要進一步延伸，他說：「你這樣單獨一個人來，不怕你老婆說你偷偷給我們錢了？」
卞容大勉強笑了笑。卞師傅對兒子的表情嗤之以鼻，說：「黃新蕾以為你是富翁嗎？會拿出成百上千的鈔票孝敬父親嗎？一個小小的科級幹部，在那種沒有一點油水的單位，能有幾個錢？」
卞容大還是勉強地笑了笑，說出了一句簡單的話。他說：「話也不是這麼說的。」卞師傅從兒子的態度里嗅到了反抗和自衛的氣息，他被激怒了。「怎麼樣？我說得不對？你提升了嗎？你搞贏嚴名家了嗎？現在是什麼日子什麼物價？我那點退休工資，要養活我和你妹妹，我容易嗎？啊？我出去連個大牌都不敢打，我有臉面嗎？現在再窮的老頭，沒有退休工資的老頭，偶爾也敢打個大牌，我敢嗎？人家都有兒女孝敬，逢年過節，都是成百上千地給鈔票，我呢？一點小禮物，一隻小信封，還是一點小禮物，還是一隻小信封。現在想想啊，人生真是沒有意思啊，我從少年時期就拚命努力，就懂得為將來的後代創造良好的生活環境，我生兒育女，嘔心瀝血，就連為你們取名字，都不肯有半點馬虎，不知道翻破了多少本書，結果呢？現在我是什麼光景？我得到了什麼？你別埋著頭死不吭氣，看看電視，那裡頭晃動著多少人，哪一個人不比你父親衣著體面？
卞師傅一口氣傾訴完畢，末後吐出了長長呻吟。突然，他的雙手垂落下來，就像死去的小鳥一樣耷拉在膝蓋上。卞師傅的姿態充滿了對他人的絕望和自憐的悲涼。卞師傅保持著他的姿態，恨恨地望著空中，許久許久地緘默。電視機在房間的昏暗角落裡發出與此無關的聲音。
卞容大再努力，也笑不出來了。他的胸口鬱悶，手足無措，感到窒息和難