有了快感你就喊
——此格言見於20世紀70年代美國大兵行囊里的火柴盒封面。
卞容大是卞容大的名字。
卞容大的名字是他父親的得意之作，他父親是新華書店的售貨員，人稱卞師傅。卞容大自從進入小學，其姓名就屢屢遭受師生的嘲笑。同學們為他取綽號，「小便」，「大便」，「小辮子（女孩子）」，等等。有三位任課老師，在用花名冊點名的時候，把卞容大念成「卞———容大」，或者「卞容———大」，他們拖長嘲弄的聲調，臉上浮現著不解的表情。這是三位年輕的貧宣隊教師，在學校很紅，是從最艱苦最偏僻的農村選拔出來，摻沙子到大城市的教育戰線，作為貧下中農毛澤東思想宣傳隊來管理學校的，只要他們的經驗認同不了的東西，便都不是什麼好東西，都有資產階級、小資產階級、封建主義和修正主義的嫌疑。卞容大因為自己不合主流的名字，加上他瘦小的身體，在小學階段就無法振作。卞容大曾經斗膽對父親提出過一次要求，希望自己改一個名字，與大多數同學一樣，比如：建國，愛國，向東，愛東，文革，革命，強強，鋼鋼，諸如此類，以適應時代潮流。
卞師傅輕蔑地說：「放屁！」
卞容大還在囁嚅，卞師傅一扇巴掌橫掃了過來。卞容大猝不及防地被打倒在地，他不敢流淚與憂傷，趕緊爬起來，找到離他最近的牆壁，以背貼牆，立正站好，兩眼平視前方，直到父親認為他受夠了懲罰———這是父親教育兒子的慣常做法。卞容大立刻明白：從此他再也不能就名字的問題給父親添麻煩。卞容大的母親早逝，卞師傅又當爹又當媽地拉扯兒子，一切都是異常地艱辛。因此，卞師傅一定要把他的兒子培養成為一個真正的男子漢。真正的男子漢，在卞師傅看來，標準就是：積極向上，建功立業；成績優異，口才雄辯；站如松，坐如鐘，行如風，睡如弓；哪裡跌倒哪裡爬起來；流血流汗不流淚。卞師傅在新華書店工作一輩子的最大收穫，就是從書山書海里摘錄了三大本人生警句格言座右銘，他非常敬畏這些智慧的結晶，他才不會膚淺地隨波逐流。
卞容大13歲的那一年，做了這麼一件事情：他燙傷了自己的左手掌心。在父親出差外地的一個深夜裡，卞容大躲進集賢巷深處的一座廢舊倉庫，點燃了一大把蠟燭。他用右手擎著燃燒的蠟燭，攤開左手，將滾燙的燭淚，澆在自己掌心裡。卞容大聽見自己的牙關錯得咔咔響，劇烈的疼痛使他頭昏眼花，心跳紊亂，直至他最後雙手發抖，蠟燭散落一地。值得驕傲的是，卞容大沒有呻吟，沒有叫喊，成功地保持了高貴的沉默。卞容大學習過一篇描寫江姐的課文，他很喜歡。中共黨員江姐，是一個高雅體面的少婦，穿一種叫做陰丹士林藍的旗袍，外罩潔白的絨線外套，脖子上垂掛紅色的長圍巾。當江姐淪為國民黨的囚徒之後，行刑手把長長的竹籤削尖，一支一支釘進她的手指頭，用這種酷刑逼迫她屈服招供。而這位穿旗袍的少婦，沒有流淚，沒有哀叫，卻冷笑著，舉起自己血淋淋的雙手，主動地把竹籤朝牆壁上撞了過去。瞧瞧，讓你們瞧瞧吧，什麼是高貴的沉默！卞容大在燙傷自己手掌的過程中，領悟了什麼叫做高貴的沉默，從此，卞容大找到了武器。面對所有的嘲笑欺辱包括父親蠻橫的懲罰，卞容大都會憑藉自己的左手，用高貴的沉默抵擋一切。在關鍵的時刻，卞容大隻須將他的左手攥緊成拳，便可以絕對地不吭一聲。藏在他左手掌心裡的那塊疤痕，會浮現在他眼前，召喚他領引他，給他自信與驕傲。
長大之後，卞容大還是名叫卞容大。他身材單薄，不笑，不愛說話，左手常常握成拳頭。
在2001年的7 月份之前，卞容大根據自謙的美德原則，對於自己的評價是：他的各種角色都還扮演得不錯
在2001年的7 月份之前，卞容大的社會角色是：玻璃吹制協會的秘書長兼辦公室主任；10歲男孩卞浩瀚的父親；他父親卞師傅的兒子；他那患畸形肥胖症的妹妹的兄長；他妻子黃新蕾的丈夫；他岳母陳阿姨的女婿———這種關係本來可以忽略不計，但是，他岳母陳阿姨在他生活中的非常作用使得他們的關係不可忽略。和許多男人一樣，除了自己的表面角色之外，卞容大對於自己還有一種暗暗的判斷與把握，那便是：一個智商和情商都還不錯的男人，一個不甘平庸且小有成就的男人，一個胸有正氣敢於負責的男人，一個頗有寫作才氣的男人，一個對女性有一定魅力的男人。當然，同時他也是一個運氣不太好的男人，一個壯志難酬的男人，一個沒有足夠經濟力量和精神力量來回報紅顏知己的男人———生活中的遺憾當然很多，但是整體狀況看上去還可以，且算三七開吧。只有身材的瘦小單薄，是卞容大永遠無法改變的現狀。幸好社會的文明程度在逐漸提高，現在的許多年輕女性，其觀點就很鼓舞人。在辦公室的熱烈爭論中，汪琪揚起她那一波旋動的額發，認真地宣稱：男性的身材與男子漢氣魄完全是兩碼事，動物界雄性動物的體格大多比雌性動物矮小，雄性動物相對瘦小的體格會使他們更加精悍，更加靈活機動，以便他們更富於追逐，掠奪，攻擊和交配。
追逐！掠奪！攻擊和交配！多麼富有動感的語言。汪琪真是一個可愛的女子！
在此之前，卞容大根據自謙的美德原則，對於自己的評價是：他的角色都還扮演得不錯。他不評價很好，只評價不錯。全家人上上下下老老少少的衣食住行條件，在這個城市的人群中，中等偏上。從宏觀的角度來說，他的這一輩子，要比他父輩好；兒子的這一輩子，一定會比他的好。而這種「好」的形勢，與卞容大個人的勤奮與努力是分不開的。他勤奮了，他努力了，他問心無愧。這就是在此之前，卞容大的狀態。
卞容大崇尚沉默。卞容大還不僅僅是沉默寡言，沉默寡言有一點消極，卞容大擁有的是一種積極的沉默。卞容大胸有成竹地沉默著，表情看上去有點像戰勝了牙痛之後的神態。他以他特有的沉默神態，專心地搬出自行車，專心地騎上去，專心地繞過路上的小狗和石子，安靜地穿行在他居住的生活小區與玻璃吹制協會之間，穿行在他的小家庭與父親的家庭之間，穿行在他的小家庭與岳母的家庭之間，穿行在他的小家庭與孩子的學校之間，穿行在他的小家庭與朋友、同事、老同學等各種社會關係之間。卞容大每天早晨都穿戴整齊，按時出門，風雨無阻。有活動和場合的時候，他穿西裝打領帶，騎自行車之前把自行車的鋼圈擦一遍，將領帶仔細掖好。如果在活動和場合中分發了禮品，無論大小，卞容大一定會把它們帶回家。他進門就把禮品往靠近黃新蕾的地方一扔。他的動作看起來是那麼漫不經心，然而黃新蕾總是及時地得到了提醒。她瞥他一眼，和顏悅色。卞容大就可以往沙發上一靠，雙腿架上茶几，臉上掛滿疲憊。黃新蕾很快就會給他端過茶杯，或者，讓兒子給他端過茶杯。
這就是在此之前，卞容大的狀態。所以，在此之前，應該說卞容大的生活還算不錯。只是，在有的時候，沒有任何預感的，一種莫名的恐慌就陣陣襲來，卞容大會因此突然地心慌意亂。但是，當他認真去琢磨的時候，卻又什麼都琢磨不到了。
2001年7 月底的一天，卞容大下班很晚，天黑的時候，才剛剛到家。他把自行車放進車棚，轉身走進林陰小路。就在通向他們那幢樓房的林蔭小路上，卞容大被人絆倒了。幾個男人迅猛地撲倒卞容大，把他口臉朝地地摁在地上，那種粉末狀塵土的味道衝進了卞容大的鼻孔，卞容大連接打了幾個無法剋制的噴嚏。一個男人極不耐煩地咒罵了他的噴嚏，然後伏在他的耳邊，兇狠而清晰地說：「要麼還錢阿迪娜，要麼卸掉一隻胳膊，隨便你挑！」
卞容大倒是要請教請教紀委：嚴名家坑蒙拐騙，巧立名目揮霍公款，到述職的時候這些還變成了他的輝煌政績，對這種現象，對這種幹部，紀委到底了解不了解.
翌日，在玻璃吹制協會的黨組書記辦公室里，黨組書記嚴名家哈哈大笑了。他首先驚訝地問了一句：「是嗎？」緊接著，他就哈哈大笑了。笑畢，嚴名家說：「個狗日的！現在還真的有黑社會呢！還真的這麼驚險呢！」嚴名家興奮起來，說：「我他媽的什麼都遇到過，還就是沒有遇到過黑社會。那好，咱就會會他們吧。」嚴名家盯了卞容大一刻，抓起了電話，說：「報警。」
卞容大扣下了電話叉簧。報警的結果很可能導致卞容大的一條胳膊迅速落地。卞容大認為，嚴名家首先不應該這麼大笑，其次不應該說那麼多無知小青年似的廢話，再次不應該草率地決定報警。作為單位的主要領導幹部，嚴名家的做法實在欠妥，太缺乏領導風範，太不懂得愛護自己的職工，況且卞容大不是一般的職工，是這個單位的秘書長和辦公室主任，是玻璃吹制協會的創始人之一，是阿迪娜公司那筆兩萬元款子的經手人！嚴名家應該做的是立刻還錢。嚴名家又笑了，這次是乾笑，並且說：「那不可能！我們現在沒有這筆錢。」
卞容大說：「沒有錢也得