一個人的一生中，一定有最美好的一天。我的那一天，絕對最美好!
那一天我穿上了一套國防綠的衣服，嶄新的，改良的，讓老裁縫李結巴收了腰翹的。做這套衣服的時候，我的小心眼裡就盤算好了一切，這套衣服絕對要為最重要的一天而穿。所以，當時我就鼓足勇氣威脅了李結巴，我說：「如果你不給我收腰翹，今後我對冬瓜絕對不客氣!」
冬瓜學名李紅英，李結巴的女兒，我的同班同學，班長，學校共青團團委副書記，胸前窩著一對發育過度的大乳房，乳房下面便是大屁股，中間沒有腰。冬瓜是公認的好學生，人人都認為她前程似錦。冬瓜將要和我下放到同一個知青點，並且還將與我同住一問宿舍，是我的「一幫一，一對紅」。我明白知青幹部的意圖，無非是要利用我的缺點來突出冬瓜的優點。我恭順地笑納了組織的安排。我短暫的人生經驗告訴我：歷史潮流不可抗拒，所有的知青都要好壞搭配地結成「一幫一，一對紅」，以保證落後知青也能夠順利地成為無產階級革命事業的接班人。假如我拒絕冬瓜，也會有別的假模假式的好學生住進我的宿舍。反正都要順應歷史潮流，反正都要被人幫助，與其接納未知數，倒不如接納冬瓜。好在我和冬瓜兩個人心裡都明白，實際上冬瓜還是怕我三分的，只要我帶頭無理取鬧，她這個班長根本就維持不了班級的紀律，她的政績就會失去良好的記錄。況且打羽毛球的時候，總是我一拍扣死她，她從來也沒有一拍扣死過我。體育課跳鞍馬，我是全班最輕盈的女生，我像春燕飛過屋檐，激起一片驚嘆；而冬瓜，兩條短腿還沒有打開，只聽見哎呀一聲，人已墜落紅塵。不錯，我也有綽號，學生時代誰沒有綽號呢?同學們管我叫豆芽菜。因為我們學校坐落在市郊菜農的田野里，所以大多數學生的綽號都與蔬菜有關。可是，更多的時候，同學們叫我豆豆，顯然是昵稱，而冬瓜，則永遠被同學們叫做冬瓜。冬瓜還是比較聰明的，心裡還是有數的，期終考試的關鍵時刻，她會主動將她的數學試卷向我敞開。冬瓜特別善於暗中伺候對她有利的人，具備向上爬的基本素質。說實在的，我並不十分討厭像冬瓜這樣的人。
一切都很微妙，是吧?不要以為我們是單純的學生。學校其實與社會同樣複雜，學生之間的比試和較量，遠遠不局限於陽光下的成績和獎狀。因此從某種角度說，冬瓜同學的錦繡前程並不能夠完全依靠她自己的努力，多半還要依賴於我這種人的成全。這就是為什麼一個毛丫頭豆芽菜膽敢威脅成年人李結巴的原因之所在。
李結巴將我的這套衣服剪裁得非常合體。我一貫僵硬籠統的豆芽菜體態，忽然就被這套衣服修飾得春風楊柳起來。我簡直喜不自禁。我果真在這個重大的日子裡穿上了我的理想服裝!我本能地知道服裝是個人心靈的旗幟。這一天我必須高舉我的旗幟。必須高舉的原因就是因為我想高舉。我實在太想了!
我一穿上新衣服，媽媽的眼睛就直了。媽媽的眼神，頓時成了沒頭蒼蠅，在爸爸臉上撞來撞去。爸爸則假裝沒有感覺。女兒大了，做爸爸的不知道為什麼就不好意思起來。我可憐的父母，他們不敢正視眼前的事實：他們的女兒居然如此亭亭玉立!
我的身處文化大革命之中的父母，就連「亭亭玉立」這個詞語都是不敢想的，因為顯然這是一個充滿了小資產階級情調的詞語。既然連一個詞語都不敢去想，他們的女兒怎麼能夠真的生得亭亭玉立呢!我的媽媽，從前也是亭亭玉立來著，文化大革命初期就被紅衛兵在大街上剪破了褲管。紅衛兵管這種細瘦的褲管叫做考板褲，「考板」是英語cowboy(牛仔)的譯音。按照紅衛兵順藤摸瓜的農民思維方式，考板褲代表的當然就是西方資產階級思想。我媽媽當街就嚇了一大跳，立刻在靈魂深處爆發了革命，為自己的褲子羞愧難當。她除了當街就積極配合紅衛兵的革命行動之外，還把家裡所有細瘦的褲子全部清理出來，統統撕毀，紮成了洗地的拖把。我的爸爸熱烈支持妻子的革命行動，把有考板傾向的褲子變成拖把，便是由他親手實施的。
我的父母雙親，他們對毛主席無比崇拜，對共產黨無限地感恩和無比畏懼，為生活在世界上最偉大的社會主義國家，自豪得無以復加。他們像貓一樣日夜警惕，生怕美國帝國主義者和蘇聯修正主義者對我們國家進行和平演變。那些細瘦的褲子，是他們長年節衣縮食買來的，據說我媽媽曾經酷愛華衣美服。但是，為了擊退國外敵對勢力的和平演變陰謀，他們不僅毫不憐惜地摧毀了那些昂貴的褲子，還主動防微杜漸，自己革自己的命，將旗袍、高跟皮鞋、西服和領帶，也都拋擲出來，在批判大會的廣場上，與成堆的古今中外文學名著一起燒毀。媽媽的披肩燙髮，也主動剪成了齊耳短髮，並且將她的發縫永遠留在左邊，以表達自己的左派立場和對右派的絕不苟同。我可憐的父母，從此只穿肥大的工裝藍衣服，褲子後面打著對稱的屁股形狀的圓補丁，積極要求進步，夾著尾巴做人，放屁都細聲細氣，見了工農兵一律點頭哈腰；單位里的大小批判會，每日晚上的政治學習，風靡全國的忠字舞，他們必定按時參加，甚至不惜把我們兄妹三人長年地反鎖在家裡，使我們三個沒有懂事的孩子在狹小的空間里爭奪地盤，大打出手，勾心鬥角，煮豆燃萁。他們把家裡的絕大多數書籍都處理掉了，只剩下幾本孤零零的車床技術什麼的。我一讀小說，他們就發抖。他們燒毀了我的《迎春花》，說是黃色小說。他們還收繳了我的《唐詩三百首》，說是封建殘餘。媽媽給我的衣服，統統寬大無比，把我打扮得像一個先天愚型患兒。我晚上出門，一定要事先向他們提出理由以及報告時間和地點。如果是與男同學交往，則必須在媽媽的陪同之下，或者讓弟弟貼身跟蹤。豆芽菜真是受夠了!
我可憐的父母，又不是什麼大人物，卻煞有介事地過著緊張的日常生活。多年以來，他們每天清晨醒來都臉色蠟黃，戰戰兢兢，憂心忡忡，害怕他們的子女在一夜之間，突然由無產階級的紅色接班人變成了資產階級的跟屁蟲。我覺得他們太誇張了。我向毛主席保證，我承認他們對我有養育之恩，我應該孝敬他們；可是，他們沒有理由把我們的家庭生活弄得如此刻板、嚴肅和緊張。我們家的生活實在令人生厭，真是討厭透頂!
豆芽菜的忍耐是有限的，豆芽菜幾乎一天都呆不下去了!高中畢業的那一天，豆芽菜第一個貼出了請戰書，請求毛主席和共產黨儘快地把她下放到農村那個廣闊天地里去。豆芽菜不惜糟踐自己說：「我的世界觀充滿了腐朽的封建的資產階級的思想，我這種四體不勤、五穀不分的知識青年，只有立刻奔赴農村，接受貧下中農的再教育，才能滾一身泥巴，煉一顆紅心，改造自己的世界觀，為解放全人類而奮鬥終身!」同時，豆芽菜還心懷叵測地狠批了孔子「父母在，不遠遊」的封建思想，巴望及早離開她的家庭。
學校對於是豆芽菜而不是冬瓜第一個貼出請戰書感到非常驚訝，甚至對豆芽菜產生了一點好感。冬瓜很委屈，本來她是第一的。冬瓜的毛筆、墨汁和紅紙都準備好了，只待散會之後就動手揮灑豪言壯語。她沒有料到，豆芽菜的請戰書，早在前幾天就寫好了。對不起，冬瓜，不是豆芽菜一定要搶奪你的風頭，她不是那種假模假式一定要爭當先進的人，只是因為豆芽菜後院起火了，她實在是呆不下去了。
我的父母，發現他們的同事們都在紛紛地想方設法鑽政策的空子，找各種借口把子女留在身邊，就近參加工作，他們居然也開始蠢蠢欲動，天真地想讓我患上先天性心臟病，然後爭取分配在媽媽的單位上班。我的天啊，留在父母身邊，這不等於判了豆芽菜的無期徒刑嗎?我想我父母的蠢蠢欲動，大約是他們這輩子唯一的一次對毛主席的號召陽奉陰違，他們這麼做的時候，鬼鬼祟祟藏頭露尾的，一定把自己嚇壞了。可是我敢肯定，我被嚇壞的程度遠遠地超過了他們。
我對父母的密謀斷然拒絕，說：「不!」
豆芽菜寧死也絕對不願意假裝患有先天性心臟病!
豆芽菜志向遠大虛張聲勢地對父母大聲疾呼：「鳥不高飛，怎知藍天之闊?人不遠行，怎知世界之大?作為一個毛澤東時代的青年，我堅決要聽毛主席的話!毛主席說知識青年下農村很有必要，那絕對就是很有必要的。你們想想，如果廣大家長都設法把子女留在城市，貪圖享受，我們祖國的未來真是不堪設想啊。」
我可憐的父母，聽了我的話，點頭如搗蒜，簡直無地自容。他們的私心雜念剛一閃念，就被大義凜然的革命小將鬥爭掉了。可是他們的女兒豆芽菜剛滿十七歲，體質瘦弱，青春萌動，年少無知，獨自踏上社會，豈不是風暴雨狂的汪洋大海上的一隻小木船?女兒稚嫩的雙肩，怎能擔得起百斤重的糞桶，她正在發育的身體，哪裡能夠得到相應的營養?我無地自容的媽媽想著女兒的將來，不禁淚流滿面。
豆芽菜怎麼勸慰他們才好呢?我可憐的父母，一心投入文化大革命，居然一點都沒有覺察到自己的女兒已經