就是她！
「您給我們講點什麼吧，彼得·伊凡諾維奇！」姑娘們說。
上校捻著他的白唇髭，清一下喉嚨，開口說：「那是一八四三年，我們的兵團駐紮在倩斯多霍夫城附近。應當對你們說明一下，我的小姐們，那年冬天冷得厲害，沒有一天哨兵們不把鼻子凍壞，大風雪不把道路堵死的。凜冽的嚴寒十月底就開始了，一直鬧到四月間。那時候，應當對你們說明一下，我可不是現在這樣，活象一根熏黑的舊煙管，而是個翩翩佳公子，你們可以想像出來，臉皮白裡透紅，一句話，是個美男子。我打扮得漂漂亮亮就跟孔雀一樣，花起錢來滿不在乎，捻著唇髭，天下再也沒有一個準尉象我這麼神氣。往往，只要我眫巴一下眼睛，磕一下馬刺，捻一下唇髭，就連頂高傲的美人也會變成俯首帖耳的羔羊。那時候我愛追女人不亞於蜘蛛愛捉蒼蠅，現在，我的小姐們，如果我把當初摟住我脖子的波蘭女人和猶太女人一個個舉出來，那我敢向你們保證，數學裡的數目字還不夠用喲。……此外你們還要注意：我當時做團里的副官，擅長跳瑪祖卡舞，又娶了個千嬌百媚的女人，主讓她的靈魂安息吧①。至於我當時是個什麼樣的調皮鬼，怎樣天不怕地不怕，那你們簡直沒法想像。如果縣裡鬧出什麼戀愛糾紛，如果有誰扯掉猶太人的長鬢髮，或者打波蘭小貴族的嘴巴，那大家心裡有數：這個人一準是維威爾托夫少尉。
「我做了副官，就有機會在縣裡各處奔走。我時而騎馬去買燕麥或者乾草，時而把有毛病的馬賣給猶太人和波蘭地主，不過，我的小姐們，最經常的卻是裝著出差，去赴波蘭小姐的幽會，或者到有錢的地主家裡去打紙牌。……我現在還記得，有一次，那是在聖誕節前夜，我坐著雪橇從倩斯多霍夫城到謝威爾吉村去，是上邊派我去出差的。那天氣，我跟你們說吧，可叫人受不了。……嚴寒不住逞威，把樹木凍得辟啪地響，連馬都咔咔地咳嗽，不出半個鐘頭，我和我的車夫都變成冰柱了。……光是嚴寒，不管怎樣，總還可以對付，可是你們猜怎麼著，半路上忽然起了暴風雪。白茫茫的大雪落下來，在空中打轉盤旋，就象晨禱前的魔鬼，風哀叫起來，彷彿它的妻子被人奪走了似的。道路不見了。……不出十分鐘，我、車夫、馬都渾身是雪。
「『長官，咱們迷路了！』車夫說。
「『哎，見你的鬼！你這個笨蛋，長著眼睛幹什麼用的？
好，一直往前走，也許會碰上一戶人家！『「好，我們走啊走的，轉過來轉過去，照這樣熬到半夜，我們的馬才停在一個莊園的大門口不走了，據我現在記得，那是有錢的波蘭人包亞德洛夫斯基伯爵的家。我對波蘭人和猶太人一概不感興趣，不過也得說句實話，波蘭小貴族倒都是好客的人，而且再也沒有比波蘭小姐更熱情的女人了。……」我們給讓進去了。……當時包亞德洛夫斯基伯爵本人住在巴黎，我們是由他的總管，波蘭人卡齊米爾·哈普青斯基接待的。我現在記得，還沒有過完一個鐘頭，我就已經坐在總管的廂房裡，跟他妻子有說有笑，喝酒打牌了。我贏了五 個金幣，灌足了酒，就告個罪，說要睡了。廂房裡沒處可住，我就給領到伯爵府邸的正房去了。
「『您不怕鬼吧？』總管把我領進一個不大的房間里，問道。隔壁是一個又冷又黑的空蕩蕩的大廳。
「『莫非這兒有鬼？』我問道，聽見我的話語和腳步引起低沉的回聲。
「『我不知道，』波蘭人笑著說，『不過我覺得，這倒是個極其適合妖魔鬼怪留連的地方。』」我痛飲了一番，已經酩酊大醉，可是，老實說，我一聽見這話，卻渾身發涼。見它的鬼，看見什麼都不要緊，可就是別看見鬼啊！然而這也沒有什麼辦法，我就脫掉衣服躺下。
……我的蠟燭微微照亮四壁，你們猜怎麼著，牆上滿是祖宗的肖像畫，一張比一張嚇人，另外還掛著古代的兵器、獵人的角笛以及其他奇形怪狀的東西。……四下里一片寂靜，就跟墳墓里一樣，只是隔壁的大廳里有老鼠沙沙地響，傢具發出乾裂聲。窗外正在鬧得天翻地覆。……風不知在為誰唱輓歌，樹木哭啊叫的，紛紛彎下腰去。不知什麼鬼東西，大概是百葉窗吧，吱哩吱哩地哀叫，拍打窗框。除此以外，又加上我頭暈，暈得天旋地轉。……我一閉上眼睛，就覺得我的床在整個空房裡飛翔，跟魔鬼玩跳背遊戲。為了減輕我的恐懼，我頭一件事就是把蠟燭熄掉，因為空蕩蕩的房間在亮光下遠比在黑暗裡可怕。……「三個姑娘本來在聽上校講話，這時候就向講話人身邊湊近點，定睛瞧著他。
「是啊，」上校繼續說，「儘管我極力想睡著，我的睡意卻消散了。我時而覺得有賊爬進窗來，時而又聽見不知什麼人在悄悄說話，時而好象有誰拍我的肩膀，總之我疑神疑鬼，這種情形是大凡神經曾經特別緊張過的人都熟悉的。不過，你們再也料不到，在種種可怕的幻影和亂糟糟的聲音當中，我卻清楚地聽見另一種聲音，好象有人穿著拖鞋在走路，發出吧噠吧噠的響聲。我仔細一聽，你們猜怎麼樣？我聽見有人走到我的房門跟前來了，這人嗽一嗽喉嚨，推開了門。……」『誰啊？』我問，坐起來。
「『是我，……你別怕！』一個女人的聲音回答說。
「我往門口走去。……過了幾秒鐘，我就覺得有兩條女人的胳膊，象鴨絨那麼軟，搭在我的肩膀上了。
「『我愛你，……我把你看得比生命都寶貴喲，』女人的清脆的聲音說。
「火熱的呼吸撲到我臉上來。……我忘卻風雪，忘卻魔鬼，忘卻世上的一切，伸出胳膊去摟住她的腰，……那是什麼樣的腰啊！象那樣的腰，大自然是不會輕易做出來的，至多十 年一次。……細得就象是由旋工旋出來的，熱呼呼，輕飄飄，活象嬰兒的呼吸！我情不自禁，緊緊地把她摟在懷裡。……我們的嘴合在一起，熱烈而長久地吻著，……我憑全世界所有的女人向你們起誓，我到死也忘不了這一吻。」
上校停住嘴，喝下半杯水，壓低喉嚨繼續說：「第二天我看一眼窗外，瞧見風雪越發大了。……要趕路根本不行。我只好在總管家裡坐一整天，打牌，喝酒。傍晚我又到空房子里去，午夜一到，我又摟住那熟悉的腰。……是啊，小姐們，要不是有這種愛情，那一次我就會活活悶死。
也許我只能死命灌酒了。「
上校嘆口氣，站起來，沉默地在客廳里走來走去。
「可是……後來怎麼樣呢？」一個小姐等得著急，屏住呼吸問道。
「沒有什麼了。第二天我就上路了。」
「可是……那個女人是誰呢？」小姐們遲疑地問道。
「這很清楚！」
「一點也不清楚啊。……」
「就是我的妻子唄！」
三個小姐一齊跳起來，彷彿被蛇咬了一口似的。
「這話……怎麼講？」她們問道。
「唉，主啊，這有什麼不好懂的呢？」上校煩惱地說，聳了聳肩膀。「是啊，我好象說得夠清楚了！我是跟妻子一塊兒到謝威爾吉村去的。……她也住在那所空房裡，在我的隔壁房間里過夜。……很清楚嘛！」
「哦，……」小姐們說著，失望地垂下胳膊。「故事的開頭倒挺好，可是結尾，上帝才知道是怎麼回事。……妻子。……對不起，這簡直沒趣味，而且……一點道理也沒有。」
「奇怪！這樣看來，你們希望那個人不是我合法的妻子，而是另一個女人！唉，這些小姐啊，小姐啊！如果你們現在這樣看問題，將來出嫁後會怎麼樣呢？」
小姐們窘住，開不得口了。她們一肚子悶氣，皺起眉頭，大失所望，開始大聲打呵欠。……在晚飯席上，她們什麼也不吃，只顧把麵包屑搓成小圓球，沉默不語。
「不，這簡直……不近人情！」有一個小姐忍不住說。「既然結尾是這樣，那又何必講呢？這個故事一點好的地方也沒有。……甚至莫名其妙！」
「開頭倒還引人入勝，不料……一下子就完了，……」另一個補充說。「這純粹是耍弄人。」
「得了，得了，得了，……我剛才是開玩笑，……」上校說。「別生氣了，小姐們，我剛才是開玩笑。那個人不是我的妻子，她是總管的妻子。……」「真的嗎？！」
小姐們忽然高興起來，眼睛閃閃發光。……她們湊近上校，給他斟上葡萄酒，紛紛對他提出問題。煩悶消散了，就連晚飯也很快就吃完，因為小姐們胃口大開，吃得津津有味了。
「注釋」
①意謂她現在已經死了。