趕稿
巴威爾·謝爾蓋伊奇想起他答應過一個周刊的主編寫一 篇「比較可怕而又動人的」聖誕節小說，就在他的寫字檯跟前坐下，抬起眼睛望著天花板沉思。他頭腦里有幾個合適的題材在徘徊。他伸出手擦著腦門，想了一陣，就選定其中的一個，也就是在他出生和讀書的城裡十年前發生過的一起兇殺案。他用鋼筆蘸一下墨水，嘆口氣，寫起來。
書房隔壁的客廳里坐著幾個客人：兩個太太和一個大學生。巴威爾·謝爾蓋伊奇的妻子索菲雅·瓦西里耶芙娜把樂譜翻得沙沙地響，在鋼琴上胡亂彈出幾個和音來。
「諸位先生，誰給我伴奏啊？」她用含淚的音調說。「娜嘉，好歹您來給我伴奏吧！」
「唉，親愛的，我已經有三個月沒坐下彈琴了。」
「上帝啊，多麼扭扭捏捏！好，那我索性不唱了！您該害臊才是，其實伴奏是極容易的事！」
兩個太太爭執很久以後，挨著鋼琴坐下：一個彈琴，一 個開始唱抒情歌曲《你不要說青春已經斷送》①。巴威爾·謝爾蓋伊奇皺起眉頭，放下筆。他聽一忽兒，把眉頭皺得更緊，跳起來，往門口跑去。
「索菲雅，你唱得不對！」他開口叫道。「你的調門太高，至於您，娜傑日達·彼得羅芙娜，彈得太快，好象人家在敲您的手指頭似的。應當這樣：特拉，特拉，……達……達……」巴威爾·謝爾蓋伊奇開始搖胳膊，頓腳，表示該怎樣唱歌，怎樣彈琴。大約過了五分鐘，他哼著他妻子唱的曲調，回 到書房裡，繼續寫下去：「烏沙科夫和文凱爾都年輕，年齡幾乎相同，兩個人在同一個衙門裡工作。烏沙科夫象女人，溫柔，神經質，膽怯。文凱爾卻跟他的朋友相反，以粗野、殘暴、蠻橫聞名，只要他的情慾得不到滿足就決不罷休。他是極其罕見而獨特的利己主義者，有些人認為他精神不正常，這倒是我樂於相信的。烏沙科夫和文凱爾很要好。究竟是什麼東西把這兩個相反的性格聯繫在一起，我簡直不理解。他們只有一個共同點：家財豪富。烏沙科夫是獨生子，母親很有錢。大家公認文凱爾是他伯母的繼承人，她是將軍夫人，喜歡他，把他看做親兒子。
在人們的相互關係中，金錢是絕妙的聯繫因素。兩個人都能揮霍錢財，花錢打動最美的女人的心，裝束考究，坐著三套馬的馬車飛奔，惹得大家眼熱，這也許就是把兩個愚蠢的孩子聯繫在一起的基石吧。
「烏沙科夫和文凱爾的友誼沒有維繫很久。兩個人同時愛上女裁縫卡薩特金娜，就此變成了不共戴天的仇人。其實那個女人沒什麼長處，然而很風騷，以頭髮蓬鬆好看聞名。她圖財心切，樂得委身於兩個朋友。那個風騷的女人十分放蕩，貪圖實惠，善於挑撥兩個孩子爭風吃醋，因為天下再也沒有一種東西比情人的嫉妒心更能使女人大發橫財了。膽怯而靦腆的烏沙科夫忍氣吞聲，對情敵無可奈何，可是野蠻而荒淫的文凱爾，正如人們應該預料到的，完全放任他的感情，一 發而不可收拾了。」
「巴威爾·謝爾蓋伊奇！」客廳里的人開始喊叫。「您到這兒來！」
巴威爾·謝爾蓋伊奇跳起來，跑到太太們那邊去。
「你跟米謝爾二部合唱！」他妻子說。「你唱第一部，他唱第二部！」
「行！定調門吧！」
巴威爾·謝爾蓋伊奇揮一下還閃著墨水亮光的鋼筆，頓一下腳，做出悲悲切切的臉色，開始跟大學生合唱《瘋狂之夜》②。
「好哇！」他唱完歌，摟住大學生的腰，大笑說。「咱倆配得真好！要能再唱一支才好，可是，見鬼，我得去寫東西了！」
「您別寫了！何苦呢！」
「不行，不行。……我答應人家了！你們不要誘惑我！這篇小說今天就得寫出來！」
巴威爾·謝爾蓋伊奇搖著手，跑回自己的房間，繼續寫道：「有一天，晚上十點鐘光景，烏沙科夫正在衙門裡值班，文凱爾溜進值班室，悄悄走到他的情敵身後，用一把不大的斧子砍他的頭。法醫發現烏沙科夫頭部傷口有十一處之多，由此可見文凱爾殺人的時候是多麼殘暴兇狠。兇手在殺人當中和殺人以後，都沒考慮周到。他砍死情敵後，身上濺滿血，沒有放下手裡的斧子，卻不知什麼緣故爬到閣樓上，鑽出天窗，走到房頂上，衙門裡的守夜人久久地聽見有人在鐵皮房頂上邁步走動。文凱爾從這所官家房屋順著排水管滑到鄰近屋子的房頂上，再從這所房屋轉到另一所房屋，照這樣在房頂上徘徊不定，直到被捕為止。
「全城的人送上花圈，奏著哀樂，為遇害的烏沙科夫送葬。
社會輿論對兇手深表憤慨，於是人們成群結隊往監獄走去，想看一下獄牆，當時文凱爾正在那裡面服刑。遇害者下葬後過了兩三天，墳墓上立起一個十字架，上有仇深似海的題詞：「死於殺人犯之手『。可是烏沙科夫之死對任何人的影響都不及對他母親大。不幸的老太婆聽到獨生子死了，幾乎發瘋。
……「
巴威爾·謝爾蓋伊奇接著又寫完一頁稿紙，一連吸完兩支紙煙，在躺椅上躺下來，後來又挨著桌子坐下，繼續寫道：「烏沙科娃老太婆由人攙進法庭，坐在圈椅上陳述她的意見。她陳述的時候，周身發抖，迴轉頭去對著被告，向他搖著拳頭叫道：」『害死我兒子的就是你！你！』「『我本來就沒有否認，……』文凱爾陰沉地嘟噥說。
「『你也不敢否認！』老太婆繼續說，不理庭長的話。『就是你害死的！』」文凱爾的伯母，年老的將軍夫人，傷心得呆若木雞，在陳述意見以前，茫然瞧著她的侄子有三分鐘光景，然後用那種使得庭上的人打冷戰的聲調問道：「『尼古拉，你幹了什麼事啊！』」此外她再也說不出話來了。兩個老太婆的出現給聽眾留下鬱悶的印象。據說，她們在法庭的走廊上相遇，彼此大鬧一場，甚至把法警們氣得直掉淚。老太婆烏沙科娃痛苦得很，索性橫下了心，朝將軍夫人猛撲過去，破口大罵。她對她講話不說『您』而說『你』，指責她，罵她，搬出上帝來威脅她，等等。文凱爾的伯母起初沉默地聽著，露出謙恭依順的神情，光是說：「『您發發慈悲吧！您不罵，他和我也已經受到懲罰了！』」可是後來她忍不下去，就用辱罵還報辱罵。
「『要不是您的兒子，』她叫道，『我的尼古拉現在就不會坐在這兒！您的兒子把他毀了，』等等。
「兩個老太婆吵得難解難分。……文凱爾經陪審員判處苦役刑十年。」
「尼康諾夫的男低音好聽得很！」巴威爾·謝爾蓋伊奇聽見他妻子說。「他的男低音好聽，低沉，有韻味。……我不明白，親愛的，為什麼他不去唱歌劇呢？」
巴威爾·謝爾蓋伊奇瞪大眼睛，跳起來。……「你說尼康諾夫的男低音好聽？」他探出頭去往客廳里張望，問道。「尼康諾夫的男低音也能算好聽？」
「對，我說的就是尼康諾夫的男低音。」
「得了吧，小母親，可見你什麼也不懂，……」巴威爾·謝爾蓋伊奇攤開手，說。「你那個尼康諾夫好比一頭母牛！哇哇地喊，嗓子沙啞，倒象誰要把他的肚腸拉出來似的。嗓音顫動，發抖，彷彿空酒瓶里塞進了軟木塞！我就聽不下去！你那個尼康諾夫對音樂的感覺跟這張長沙發差不多。」
「尼康諾夫居然成了歌唱家！」大約五分鐘後他回到桌邊，坐下寫東西，悻悻地說。「我的上帝啊，她的鑒賞力可真差！
這個尼康諾夫只配到街頭去賣唱，根本不能唱什麼歌劇。「
他繼續憤憤不平，生氣地把鋼筆蘸一下墨水，開始寫道：「文凱爾將軍夫人動身到彼得堡去奔走，想讓她的侄子免去上枷示眾的處罰。她出門後，文凱爾設法從監獄裡逃出去了。」
「多好的天氣啊！」大學生在客廳里嘆道。
「後來，」巴威爾·謝爾蓋伊奇繼續寫道，「人們在火車站的貨車底下找到他，費了很大的勁才把他從那兒拉出來。顯然，這個人希望還能自由地生活下去。……這個不幸的人對押解兵淡淡地一笑，等到人家把他押回監獄，他就傷心地哭了。」
「現在到城外去玩一趟才好！」索菲雅·瓦西里耶芙娜說。
「巴威爾，你別在那兒寫了，真的！」
巴威爾·謝爾蓋伊奇煩躁地搔了搔後腦殼，繼續寫道：「伯母的疏通沒有奏效。……文凱爾在離開故鄉的城市以前必須受到上枷示眾的處罰，然而驕傲的伯母堅持己見，在文凱爾受刑的前一天，服毒自盡了。人們把她葬在墓園外邊專為自殺者下葬的地方。……」巴威爾·謝爾蓋伊奇看一下窗外繁星密布的天空，嗽一 嗽喉嚨，往客廳走去。
「是啊，現在坐上雪橇出城去兜風倒挺好！」他在圈椅上坐下，說。「這樣的天氣真是少見！」
「哦，那又何嘗不可呢？我們就走吧！」他妻子說，坐不住了。「那我們就去吧，諸位先生！」
「哎呀，見鬼！我得寫完那篇小說才成！幾乎連一半都沒寫成呢。……不過，要是叫兩輛三套馬的雪