劇作家
一個萎靡不振的人走進醫師的診室，目光暗淡，外貌顯出他患著炎症。從他鼻子之大和臉上陰沉憂鬱的神情來看，這個人同烈酒、慢性鼻炎、哲學是不會無緣的。
他在圈椅上坐下，講起病情，說他常常氣喘，打嗝，胃氣痛，心境憂鬱，嘴裡有苦味。
「您做什麼工作？」醫師問。
「我是劇作家！」這個人有點自豪地申明道。
醫師一剎那間對病人生出了敬意，恭敬地賠著笑臉。
「啊，這是那麼出色的專業，……」他喃喃地說。「這是繁重而傷神的純腦力勞動！」
「我想是這樣。……」
「作家是極少的，……他們的生活不可能跟普通人相同，……因此我請求您向我敘述一下您的生活方式，您的工作、習慣、環境，……總之您的工作使您付出了什麼代價。……」「遵命，……」劇作家同意說。「我平時總是十二點鐘左右起床，我的先生，不過有的時候也早一點。……我一起床，就立刻吸一支煙，喝上兩杯白酒，有的時候喝三杯。……不過偶爾也喝四杯，這要看前一天晚上喝多少了。……是啊。
……要是我不喝，我的眼睛裡就會冒金星，腦袋脹痛。「
「大概，您平時總是喝得很多吧？」
「不對，哪兒會喝很多呢？要是我空著肚子喝酒，我認為，那也純粹是心緒煩躁的緣故。……然後我穿好衣服，到里沃爾諾飯館或者薩夫拉森科夫飯館去吃早飯。……一般說來我的胃口總是差。……我早飯吃得極少：一份肉餅或者半份辣根拌鱘魚肉。我特意喝上三四杯，可還是沒有胃口。……早飯後喝點啤酒或者葡萄酒，那就要看我的經濟狀況如何了。
……「
「哦，後來呢？」
「後來我就到一家啤酒店去，從啤酒店出來，又回到里沃爾諾飯館去打撞球。……玩到六點鐘光景，就吃正餐。……正餐我總是吃得很糟。……信不信由您，有的時候喝上六七 杯，可是胃口卻一點也沒有！我瞧著人家，心裡總是羨慕：大家都在喝湯，唯獨我見著湯就討厭，沒法吃，就改喝啤酒。……吃完這頓飯，我就到劇院去。……」「嗯。……戲劇大概使您激動吧？」
「不得了！我激動而且興奮，再者我又總是碰見朋友，他們說：喝酒去，喝酒去！我就跟這個一塊兒喝白酒，跟那個喝紅葡萄酒，跟第三個喝啤酒，可是後來，您猜怎麼著，戲還沒演到第三幕，我就站都站不穩了。……鬼才知道我的神經是怎麼回事。……散戲以後我坐車到沙龍①去，或者到羅東②那兒去參加假面舞會。……您自己也知道，在沙龍或者假面舞會上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家裡醒過來，那就要謝天謝地。……有的時候整整一個星期都不在家裡過夜呢。……」「嗯。……您是在觀察生活吧？」
「哦，是啊。……有一回我的神經壞極了，甚至整整一個月沒有住在家裡，連我的住址都忘了。……結果只好到居民住址查詢處去問。……喏，您看，幾乎天天都這樣！」
「哦，那麼您什麼時候寫劇本呢？」
「劇本？怎麼跟您說好呢？」劇作家聳著肩膀說。「這就要看情形了。……」「請您費心敘述一下您的寫作過程吧。……」「首先，我的先生，我湊巧碰到，或者從我的朋友那兒拿到一本法國的或者德國的作品，反正我自己沒有工夫注意這些新書！要是它合用的話，我就把它拿到我妹妹那兒去，或者花五盧布雇一個大學生。……他們把它翻譯出來，我呢，您明白，按俄國風俗把它改編一下，把外國姓名換成俄國姓名，等等。……過程就是這些。……不過，這工作真難！啊，難得很呀！」
這個萎靡不振的人不住地轉動眼珠，嘆氣。……醫師就開始敲他的胸脯，聽診，撫摸。……
「注釋」
①莫斯科城郊的夜間遊藝場所。
②羅東是莫斯科滑稽歌劇院的喜劇演員。