磨坊外
磨坊主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結實的中年男人，論身材和相貌，頗象孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以後常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧著已經滅了的煙斗。這一回他穿著兵士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子，其實外面已經是深秋天氣，潮濕而陰冷了。
潮濕的霧氣自由自在地鑽進他敞開懷的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體象雞眼那麼硬，分明沒感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉鬆弛，彷彿半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛陰鬱地從眉毛底下往四下里瞧，時而瞅著水壩，時而瞅著兩間帶寬檐的堆房，時而瞅著難看的老柳樹。
堆房旁邊有兩個剛來的修道院修士在忙碌：一個叫克遼巴，是個高身量的白髮老人，穿著濺了污泥的法衣，戴著打了補釘的舊法冠；另一個叫焦朵爾，黑鬍子，黑臉膛，大概是喬治亞人，穿著普通的農民式羊皮襖。他們正從大車上卸下一袋袋黑麥，是運到這兒來磨成麵粉的。離他們稍遠點，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐著磨坊的工人葉甫塞，是個年輕而沒生唇髭的小夥子，穿著短小的破羊皮襖，已經喝得大醉。他手裡揉著一張魚網，做出修補的樣子。
磨坊主人轉動眼睛，東張西望很久，沒開口說話，後來把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗聲粗氣地說：「你們這些修士，為什麼在這條河裡打魚？是誰准許你們這麼乾的？」
修士們一句話也沒回答，甚至沒看磨坊主人一眼。
磨坊主人沉默一忽兒，點上煙斗，繼續說：「你們自己打魚不算，還容許城關的小市民來打魚。我已經從城郊，從你們那兒包下這條河，付過你們錢，可見魚是我的，誰也沒有權利來打魚。你們經常禱告上帝，可又認為偷偷摸摸不算罪過。」
磨坊主人打個呵欠，沉默一忽兒，繼續抱怨說：「你瞧，他們養成了什麼習氣！他們當是他們做了修士，日後準保能做聖徒，對他們就沒有個管束了。瞧著吧，我不管那套，偏要到調解法官那兒去告一狀。調解法官才不管你穿沒穿法衣，你就要在他的看守所里坐個夠哩。要不然，也不用找調解法官，我自己就能對付。往後我碰上誰在河邊釣魚，就狠狠地給他一個脖兒拐，叫他直到世界末日也不願意再釣魚了！」
「您不該說這樣的話，阿歷克塞·陀羅費伊奇！」克遼巴用文靜的男高音說。「凡是敬畏上帝的好人，對狗都不會說這樣的話，何況我們是修士！」
「修士，」磨坊主人譏誚道。「你要吃魚？不是嗎？那你就花錢在我這兒買，別偷嘛！」
「主啊，難道我們在偷嗎？」克遼巴皺起眉頭說。「為什麼說這種話呢？我們的見習修士打過魚，這話是不錯的，不過他們原是經修士大司祭許可才這樣做的。修士大司祭認為：您交的錢不是包下整條河，只是您有權在我們的岸邊撒網罷了。
並不是把整條河都包給您了。……河不是您的，也不是我們的，而是上帝的。……「」修士大司祭也跟你差不多，「磨坊主人嘟噥說，拿煙斗敲他的靴子。」他也喜歡變著法兒騙人！我可不來管他是什麼人。在我眼裡，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往後我在河邊碰上他打魚，也照樣會揍他一頓。
……「
「既然您存心要打修士，那也隨您。等我們到另一個世界，這在我們倒好些。您已經打過維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧。」
「別說了，你不要去惹他！」焦朵爾拉著克遼巴的衣袖說。
克遼巴醒悟過來，閉上嘴，開始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個不休。他懶洋洋地發牢騷，每說完一句就吧唧一陣煙斗，吐一口唾沫。打魚問題講到無可再講以後，他想起以前他自己有過兩袋麵粉，似乎被修士們「矇混」去了，就開始為那兩袋麵粉罵街。後來他發覺葉甫塞喝醉了酒，不幹活，就丟下修士，朝著那個工人發脾氣，弄得空中滿是刁鑽古怪而又難聽的罵人話。
兩個修士先是隱忍著，光是大聲嘆氣，可是不久克遼巴就受不住了。……他把兩隻手合在一起，帶著哭音說：「神聖的主宰啊，再也沒有比要我到磨坊來更苦的差事了！這兒是個活地獄！地獄，真是地獄呀！」
「那你就別來！」磨坊主人頂他一句。
「聖母啊，我倒情願不來，可是另外我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧，這一帶除了你的磨坊再也沒有第二家了！簡直只好活活餓死，要不然就把沒磨過的麥粒生吞下去！」
磨坊主人不肯干休，繼續向四面八方拋出叫罵聲。看得出來，發牢騷和謾罵在他已經養成習慣，跟吧唧煙斗一樣了。
「你至少不要提魔鬼吧！」克遼巴懇求道，驚慌地眫巴眼睛。「得了，你少說幾句吧，勞駕！」
磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因為克遼巴央求他。原來水壩上出現一個身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、象甲蟲的背脊般的花條長外衣，隨身帶一個小包，拄著一根小拐杖。……「你們好，神甫！」她吐字不清地說，對修士們深深地鞠躬。「上帝保佑！你好，阿遼憲卡①！你好，葉甫塞！……」「您好，媽媽，」磨坊主人嘟噥道，眼睛沒瞧著老太婆，皺起眉頭。
「我到你這兒做客來了，我的好孩子！」她說，不住微笑，溫柔地瞧著磨坊主人。「我很久沒有見到你了。大概從聖母升天節 ②起，我們就沒見過面了。……不管你願意不願意，跟我一起待會兒吧！不過你好象瘦了。……」小老太婆在磨坊主人身旁坐下。在這個大漢身旁，她穿著那件小小的長外衣越發象是甲蟲了。
「是啊，從聖母升天節起就沒見過面了！」她繼續說。「我一直惦記著你，想你把心都想痛了，兒子，可是臨到我要動身來看你，不是天下雨，就是我得病了。……」「現在您是從城郊來吧？」磨坊主人悶悶不樂地問。
「從城郊來。……從家裡照直上這兒來的。……」「您既然有病，體質又這麼單薄，就該待在家裡，不該出來做客。嗯，您到這兒來幹什麼？您也不怕磨破鞋底！」
「我來看看你唄。……我呢，有兩個兒子，」她轉過臉去對修士說，「這是一個，另外還有一個瓦西里，住在城郊。一 共只有這麼兩個。我活著也罷，死了也罷，他們都無所謂，可是，在我的眼裡他們到底都是親人，是我的安慰。……他們缺了我倒能活下去，我呢，缺了他們就好象一天也活不下去。
……不過，神甫，我年紀老了，從城郊走到他這兒，覺得吃力了。「
緊跟著是沉默。修士們已經把最後一個袋子抬進堆房裡，在大車上坐著休息了。……醉醺醺的葉甫塞手裡仍舊揉搓著魚網，睡意矇矓地頻頻點頭。
「您來得不是時候，媽媽，」磨坊主人說，「我馬上就要坐車到卡里亞席諾村去了。」
「去吧！上帝保佑你！」老太婆嘆道。「不要為了我就丟開正事不辦。……我歇上一個鐘頭就回去了。……瓦夏③和他的孩子都問你好，阿遼憲卡。……」「他還在灌酒嗎？」
「喝得倒不算太多，不過喝總是喝的。這種罪孽也用不著隱瞞，他是在喝酒。……你知道，他也沒有錢喝很多的酒，除非有好心的人請他喝。……他的日子過得苦啊，阿遼憲卡！我瞧著他就難受。……家裡沒有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不好意思上街，褲子全破了窟窿，皮靴也沒有。……我們一家六口擠在一個房間里睡覺。真是窮極了，窮極了，沒法想像還有比這更苦的了。……我就是來特為求你的。……阿遼憲卡，你就看在我這個老婆子面上，幫幫瓦西里的忙吧。
……他到底是你的親兄弟！「
磨坊主人一言不發，眼睛瞧著一旁。
「他窮，可是你呢，讚美上帝吧！你又開磨坊，又有菜園，又做魚生意。……主賜給你聰明才智，把你抬舉得比眾人都高，叫你吃得飽飽的。……況且你獨身一人。……可是瓦夏有四個孩子，我這個該死的又拖累他，他的工錢一共就只有七盧布。他怎麼養活得了這麼些人？你幫幫他吧。」
磨坊主人一言不發，專心地裝他的煙斗。
「你肯給點嗎？」老太婆問。
磨坊主人一言不發，彷彿嘴裡裝滿了水似的。老太婆沒有聽到回答，就嘆口氣，抬起眼睛看了看修士們和葉甫塞，站起來說：「好，求上帝跟你同在，不給就算了。我早就知道你不肯給。……我一大半是為納扎爾·安德烈伊奇的事才來找你的。
……他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來求你。……「」他要怎麼樣？「
「他求你還他的東西。他說，『我先前把黑麥運到他那兒去磨，可是他沒給我麵粉。』」「您用不著管人家的閑事，媽媽，」磨坊主人抱怨道。「您的事就是禱告上帝。」
「我一直在禱告，