夢想
有兩個鄉村警察，一個長著黑鬍子，身材矮壯，腿短得出奇，要是從他身後看去，他的腿就象是在比一般人低得多的地方長出來的；另一個卻瘦長而筆直，好比一根木棍，蓄著稀疏的深棕色鬍子，他倆押著一個身世不明的流浪漢到縣城去。頭一個警察大搖大擺地走著，往四下里看，嘴裡時而嚼一根細乾草，時而嚼自己的衣袖，手不住拍胯股，鼻子里哼小曲，總之他的神態無憂無慮，弔兒郎當。另一個儘管生著瘦臉和窄肩膀，眉宇之間卻莊重，嚴肅，老成，論周身的氣派和表情，他儼然是舊教的教士，或者古代聖像上畫著的武士。俗語說，「上帝看他才智過人就多給他一個額頭」，也就是說，他已經謝頂，這就使他越發象上述那兩種人了。頭一個叫安德烈·普達哈，第二個叫尼康德爾·薩波日尼科夫。
他們押解的那個人，跟一般人具有的流浪漢概念截然不同。他是個矮小虛弱的人，體力不濟，帶著病樣，五官細小，缺乏光彩，極不起眼。他的眉毛稀稀拉拉，目光溫順而柔和，唇髭幾乎還沒生出來，其實這個流浪漢的年紀已經過了三十 歲。他邁步走路有點畏縮的樣子，拱起背脊，把手攏在袖管里。他穿一件並非農民式的舊呢大衣，絨毛已經磨損，衣領一直豎到帽邊上，結果只有他的小紅鼻子大著膽子伸出來，窺探上帝創造的世界。他講話用的是尖細的男高音，帶著諂媚的口氣，不時嗽一下喉嚨。要說他是個隱姓埋名的流浪漢，那是很難叫人相信的，很難。倒不如說他象教士的失意的兒子，為上帝所遺棄，淪為乞丐了，或者象是個文書，由於酗酒而被革職了，再不然就象是商人的兒子或者侄子，在演戲的行業中試了試他微薄的力量，如今正走回家去，以便表演浪子寓言①的最後一幕。他在秋天泥濘難行的道路上不聲不響，耐著性子掙扎前進，憑這一點看來，或許他是篤信宗教的修道院僧侶，走遍俄國的修道院，頑強地尋求「和平而擺脫罪惡的生活」，卻又找不到。……這幾個行人已經走了很久，可是好象怎麼也走不出一塊不大的土地。他們前邊總有大約五俄丈②長的深褐色泥路，身後也總有那麼一段泥路，至於遠處，不管往哪兒看，總有一 堵白霧的高牆，擋住人的視線。他們走啊走的，可是土地仍然是那樣，高牆也沒有移近一點，那一小塊土地也還是那一 小塊土地。他們偶爾見到一塊有稜角的白石頭、一條小溝或者過路人丟下的一抱乾草。偶爾閃出一個混濁的大水窪，不久也就消失了。再不然，前邊，突然間，出人意外地顯出一 個輪廓不明的陰影，越走近，陰影就越小越黑，再走近點，這幾個行人面前就出現一塊里程碑，歪著立在那兒，上面的字跡已經模糊，要不然就是一棵可憐相的小樺樹，濕淥淥，光禿禿，象是路旁的乞丐。小樺樹的黃色殘葉在喁喁私語，有一片樹葉脫落了，懶洋洋地飄飛到地上來。……隨後又是迷霧、泥濘、路旁的褐色雜草。草上掛著混濁的、不祥的眼淚。
這不是那種充滿寧靜的喜悅的眼淚，不是大地迎來和送走夏季的太陽的時候流著的眼淚，也不是每到黎明時分用來供鵪鶉、秧雞、苗條而又嘴長的麻鷸解渴的眼淚！這幾個行人的腳陷在沉重而稠粘的爛泥里。每邁一步都要費不小的勁。
安德烈·普達哈有點激動。他不住回頭看流浪漢，極力要弄明白這個清醒的活人怎麼能不記得自己的姓名。
「你總該是正教徒吧？」他問。
「是正教徒，」流浪漢溫和地回答說。
「嗯！……那麼你受過洗吧？」
「怎麼會沒受過洗呢？我又不是土耳其人。教堂我也去，到齋期我也持齋，不吃葷腥。我是嚴守教規的。……」「哦，那你叫什麼名字？」
「你要怎麼叫就怎麼叫吧，夥伴。」
普達哈聳起肩膀，大惑不解地拍自己的胯股。另一個鄉村警察尼康德爾·薩波日尼科夫保持莊嚴的沉默。他不象普達哈那麼天真，看來完全知道是什麼原因促使這個正教徒對外人隱瞞自己的姓名。他那富於表情的臉冷漠而嚴正。他獨自走他的路，不屑於跟同伴們閑談，彷彿極力向大家，甚至向大霧表明他穩重而老練似的。
「上帝才知道應該把你看成什麼人才是，」普達哈繼續糾纏說。「農民不象農民，老爺不象老爺，有點不三不四 .……前幾天我在池塘里洗篩子，捉到那麼一條小蛇，喏，只有手指頭那麼長，長著腮和尾巴。起初我當它是魚，後來一看，該死的東西！原來生著爪子呢。象魚不是魚，象蝮蛇不是蝮蛇，鬼才知道它是個什麼玩意兒。……你也是這樣。……你是什麼出身？」
「我是農民，出身農家，」流浪漢嘆口氣說。「我媽是地主家的農奴。論相貌，我不象農民，這話是不錯的，因為我命中就註定了這樣，好人。我媽在老爺家當保姆，吃穿講究，我是她的親骨肉，跟著她在老爺家裡過。她老人家疼我，寵我，打定主意要把我從老百姓提拔成上流人。我睡的是床，每天吃上等伙食，穿長褲和半高腰皮靴，活象貴族家的少爺。我媽吃什麼，我也吃什麼，主人家送給她衣料，她就給我做衣服穿。……日子過得可好了！我小時候吃過那麼多的糖果和蜜糖餅乾，要是現在拿來賣掉，准能買回一匹好馬呢。我媽教我讀書寫字，叫我從小就敬畏上帝，把我管教得至今都不會說莊稼漢的粗話。白酒我不喝，夥伴，衣服總是穿得整整齊齊，在上流社會裡周旋應對都很得體。她老人家要是還活著，那就求上帝保佑她平安吧，要是她已經死了，那末，主啊，在你那容讓規矩人安息的天國里，也讓她的靈魂安息吧！」
流浪漢脫掉帽子，露出頭上豎起的稀疏的硬發，抬起眼睛望著天空，在胸前畫了兩次十字。
「主啊，賜給她富饒的地方，安息的地方吧！」他拖著長音說，他的聲調與其說象男人，不如說象老太婆。「主啊，用你的道理開導她，開導你的奴隸克謝尼雅吧！要不是親愛的媽媽，我現在就成了普通的莊稼漢，什麼也不懂了！如今呢，夥伴，不管你問我什麼，我全懂：世俗的文字也罷，宗教的聖書也罷，各種祈禱詞也罷，教義問答也罷，我全懂。我就是按聖書上的話活著的。……我不得罪人，守身如玉，照教規持齋，按時進餐。別人覺得只有喝酒和說下流話才算是樂趣，可是我有了空閑，卻到牆角上去坐著看書。我一邊看書，一邊止不住掉淚，哭。……」「你哭什麼？」
「書上寫得可憐啊！有的小書花五戈比就能買到手，可是看得你止不住哭，止不住唉聲嘆氣。」
「你父親死了嗎？」普達哈問。
「不知道，夥伴。我不知道我的親爹是誰，這罪孽也用不著瞞人了。我是這麼想的：我必是我媽的私生子。我媽一輩子住在地主家裡，不願意嫁給普通的莊稼漢。……」「她就跟老爺勾搭上了，」普達哈說，冷冷一笑。
「她失身了，這是實在的。她老人家篤信宗教，敬畏上帝，可是沒有保住貞操。這當然是罪孽，大罪孽，這用不著多說，不過另一方面，說不定我身上也就有貴族的血了。說不定我只在名分上是農民，實際上卻是貴族老爺呢。」
這個「貴族老爺」用輕微的、甜滋滋的男高音說出這些話來，皺起窄小的額頭，凍紅的小鼻子里發出一種刺耳的響聲。普達哈聽著，驚訝地斜起眼睛瞧著他，不住聳動肩膀。
兩個鄉村警察押著流浪漢走出六俄里光景，在一個高土墩上坐下休息。
「就連狗都記得自己的名字，」普達哈嘟噥說。「我叫安德烈他叫尼康德爾，各人有各人神聖的名字，這說什麼也忘不了！說什麼也忘不了！」
「誰有必要知道我的姓名呢？」流浪漢嘆道，用拳頭支住臉頰。「我說了對我有什麼好處呢？要是我說了就可以愛到哪兒去就到哪兒去，那倒也罷了，可是實際上卻會比現在更糟。
我懂法律，兩位正教教友。現在我是個記不得姓名的流浪漢，那麼至多也就判我流放到西伯利亞東部去，再抽上三四十下鞭子罷了，可我要是對他們說出真姓名和真出身，那他們就會把我發配去做苦工了。我懂！「
「莫非你做過苦役犯？」
「做過，親愛的朋友。剃了頭髮，戴著鐐銬，足足有四年呢。」
「犯了什麼案？」
「殺人案，好人！我小時候，十八歲上下，我媽一不小心，原該在老爺的杯子里放上蘇打的，卻放了砒霜。儲藏室里各式各樣的藥盒多得很，很容易拿錯。……」流浪漢嘆口氣，搖搖頭，說：「她老人家是個篤信宗教的人，可是誰知道她呢，別人的靈魂好比一片密林啊！這也許是不小心，可也許是老爺跟另外一個使女親近，她心裡受不了這種氣。……說不定砒霜是有意給他放的，上帝才知道！我那時候年紀小，不大懂。……現在我還記得，老爺確實另找了個姘婦，我媽傷心得很。後來我們差不多打了兩年官司。……我媽判了二十年苦役刑，我年紀小，只判了七年。」
「為什麼也把你判刑呢？」
「因為是同謀犯。那個杯子是我拿給老爺的。素來都是這樣：我媽