噓！……
伊凡·葉果羅維奇·克拉斯努興是個平平常常的為報紙寫稿的人，這天深夜回到家裡，皺緊眉頭，神色嚴肅，不知怎的，顯得心事重重。他的模樣看起來就象是等著警察來搜捕，或者起意要自殺似的。他在他的房間里閑走一陣，然後停住腳，揪亂頭髮，用萊阿替斯①準備為妹妹報仇的那種口氣說：「一個人已經筋疲力盡，精神勞累，心裡又鬱積著愁悶，可是對不起，你得坐下來寫東西！這就叫做生活？！一個作家明明心情憂鬱，卻不得不逗讀者發笑，或者明明興高采烈，卻不得不按照編輯部的命令大流眼淚，他心裡這種痛苦的衝突，為什麼至今就沒有人描寫一下呢？我不得不嘻皮笑臉，冷著心腸，老說俏皮話，可是你要知道，那當兒我實在是滿腔悲傷，比方說，我有病，我的孩子快要死了，我的妻子正在分娩！」
他一面說，一面搖拳頭，瞪大了眼睛。……後來他走進卧室，叫醒妻子。
「娜嘉，」他說，「我要坐下來寫東西了。……勞駕，別讓外人打攪我。要是孩子啼哭，再有個廚娘打鼾，那就沒法寫。
……還有，你去安排一下，把茶準備好，……再煎一塊肉排什麼的。……你知道，我不喝茶就寫不出東西來。……在工作中，只有茶才能給我提神。「
他回到自己的房間，脫掉上衣、坎肩、皮靴。他慢慢地脫完，然後臉上做出無辜受屈的神情，在寫字檯旁邊坐下。
桌子上沒有一件東西是偶然放在那兒的日常用品。所有的東西，哪怕是最小的擺設，都帶有深思熟慮和嚴格規劃的性質。那兒有大作家的半身像和照片，有成疊的手稿，有折了書頁的別林斯基著作，有一塊作煙灰碟用的後腦骨，還有一張報紙是隨意摺疊著的，不過摺疊得恰好露出一段用藍鉛筆標出的文字，頁邊空白處寫著兩個大字：「卑鄙！」這兒還有十來支新削的鉛筆和安了新筆尖的鋼筆，這些東西放在那兒，顯然是不讓外在的原因和偶然的事故，例如鋼筆損壞等等，使他那縱情馳騁的文思哪怕中斷一秒鐘。……克拉斯努興把身子往圈椅的椅背上一靠，閉上眼睛，考慮他已經想出來的題材。他聽見他妻子趿拉著拖鞋，去劈小木柴，好燒茶炊。她還沒完全醒過來，這可以從茶炊蓋和刀子不時從她手裡掉下地聽出來。不久就傳來茶炊和煎肉的嘶嘶聲。他妻子不停地劈小木柴，在爐邊碰響爐蓋、風門、爐門。忽然，克拉斯努興打個哆嗦，睜開驚恐的眼睛，開始聞空氣。
「我的上帝啊，煙氣！」他呻吟說，痛苦地皺起臉。「煙氣！
這個討厭的女人存心要毒死我！是啊，看在上帝面上，請說一句吧，我在這樣的環境下能夠寫作嗎？「
他跑進廚房，在那兒發出演戲般的哀叫聲，大鬧一場。過了不久，他妻子踮起腳尖，小心地走來，端給他一大杯茶，他呢，仍舊坐在圈椅上，閉著眼睛，思考他的題材。他一動也不動，用兩隻手指輕輕敲著額頭，做出沒聽見他妻子走來的樣子。……他臉上依然露出無辜受屈的神情。
猶如一個少女看到人家送給她一把貴重的扇子一樣，他在下筆寫上標題以前，先久久地對自己賣弄風情，扭扭捏捏，裝腔作勢。……他按緊兩個鬢角，先是扭動身子，把腳縮到圈椅底下，彷彿身子酸痛似的，後來又懶洋洋地眯細眼睛，活象一隻趴在長沙發上的貓。……最後他有點遲疑不定地往墨水瓶那邊伸出手去，帶著象是簽署死刑判決書的神情，寫下了標題。……「媽媽，給我點水喝！」他聽見他兒子叫道。
「噓！」母親說。「爸爸在寫東西吶！噓……」爸爸寫得很快很快，既不塗改，也不停筆，幾乎連翻稿紙的工夫也沒有。那些名作家的半身像和相片一動也不動，瞧著他走筆如飛，似乎在想：「嘿，老兄，你可真行啊！」
「噓！」筆尖叫道。
「噓！」那些作家說，隨著他膝蓋的碰撞，他們跟桌子一 起顫動。
忽然，克拉斯努興挺直身子，放下鋼筆，側耳傾聽。……他聽見一種平穩單調的低語聲。……這是鄰居福瑪·尼古拉耶維奇在隔壁房間里禱告上帝。
「您聽我說！」克拉斯努興叫道。「您不能小點聲禱告嗎？
您妨礙我寫作！「
「對不起，先生，……」福瑪·尼古拉耶維奇膽怯地回答說。
「噓！」
克拉斯努興寫滿五頁稿紙，伸個懶腰，看一看懷錶。
「上帝啊，已經三點鐘了！」他哀叫道。「人家都睡了，可我呢，……唯獨我不能不工作！」
他渾身散了架，勞累不堪，歪著頭，走進卧室，叫醒妻子，用懶洋洋的聲調說：「娜嘉，再給我弄點茶來！我……我精力不濟了！」
他一直寫到四點鐘，要不是題材已經耗盡，本來是會一 口氣寫到六點鐘的。他這樣遠遠地避開別人窺探和觀察的眼睛，對自己和對沒有生命的物品悄悄賣弄風情，忸怩作態，他這樣在自己的小窩裡對那些不得不受他支配的人稱王稱霸，都成了他生活里的鹽和蜜②。這個暴君在這兒，在家裡，跟我們在編輯部里習常見到的那個低聲下氣、沉默寡言、毫無才華的小人物相比，是何等不同！
「我累得恐怕睡不著覺了，……」他說著，躺下去睡覺。
「我們的工作，這種該死的、費力不討好的、苦役般的工作，與其說勞累人的身體，倒不如說勞累人的靈魂。……我該服點溴化鉀③才對。……啊，上帝看得見，要不是有這個家，我早就丟開這種工作不幹了。……按編輯部的命令寫東西！這真要命喲！」
他一直睡到十二點或者下午一點鐘，睡得踏實而酣暢。
……啊，如果他做了有名的作家，主編，或者哪怕做了發行人，那他會睡得更加酣暢，而且會做多麼好的夢，會多麼痛快啊！
「他寫了整整一夜！」他妻子做出驚恐的臉色，低聲說。
「噓！」
誰也不敢說話，不敢走動，不敢弄出響聲。他的睡眠是神聖之至的，誰要侵犯它，誰就得付出很高的代價！
「噓！」這個聲音傳遍整個屋子。「噓！」
「注釋」
①莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》中的人物。——俄文本編者注
②借喻「莫大的樂趣」。
③一種鎮靜劑。