房客
勃雷科維奇年紀還輕，卻已經謝頂。他以前做過律師，如今沒有工作，靠他那富足的妻子養活，她開著一家「突尼西亞公寓」。有一天半夜，他從他的住房裡跑到過道上，用盡全力砰的一聲關上門。
「啊，惡毒、愚蠢、沒心肝的畜生！」他捏緊拳頭嘟噥道。
「魔鬼把我和你拴在一起了！呸！要把這個巫婆哇哇叫的嗓音壓過去，非放大炮不可！」
勃雷科維奇又氣又恨，喘得上氣不接下氣，要是眼下在路上，在他走過的突尼西亞公寓長過道上，碰到一隻碗盞或者一個帶著睡意的僕役，他就會高興地伸出手去亂打一通，藉此出出氣。他一心想辱罵，嚷叫，頓腳。……命運彷彿明白他的心意，甘願為他效勞似的，果然叫他迎面遇見了不按時交房錢的第三十一號住房的房客，音樂師哈里亞甫金。這個人正在自己的房門前站著，身子大搖大晃，把鑰匙塞進鎖眼。
他呼呼地喘氣，嘴裡不知在罵什麼人，可是鑰匙不聽使喚，每一次都沒有塞進鎖眼。他一隻手顫動著塞那鑰匙，一隻手拿著提琴盒。勃雷科維奇象老鷹似的向他撲過去，氣沖沖地嚷道：「啊，原來是您？您聽著，先生，您到底什麼時候才付房錢？您已經有兩個月沒付了，先生！我要吩咐僕人不給您生火！見鬼，我要把您攆出去，先生！」
「您……您別來攪擾我，……」音樂師平靜地回答說。
「 Aurevoir①」
「您該害臊才是，哈里亞甫金先生！」勃雷科維奇繼續說。
「您一個月掙一百二十盧布，本來能夠按時付錢！這是昧良心，先生！在您那方面來說，這簡直是下作！」
鑰匙終於卡達一響，房門開了。
「是啊，先生，這是不正派！」勃雷科維奇跟著音樂師走進房間，繼續說。「我要警告您，要是明天您還不付錢，那我就把您告到調解法官那兒去。我要給您點顏色看看！而且請您不要把燒著的火柴丟在地板上，您會在我這兒鬧出火災來的！我一看見我的公寓里住著好酒貪杯的人就受不了。」
哈里亞甫金用快活的醉眼瞧著勃雷科維奇，冷冷地一笑。
「我簡直不明白您為什麼這樣動肝火，……」他嘟噥道，點上紙煙，把手指頭燙了一下。「我不明白！就算這是因為我沒付房錢吧。不錯，我是沒付，可是，請您說說看，這跟您什麼相干呢？這關您什麼事呢？您也沒付房錢啊，可是我就沒對您羅唆。您不付，那好吧，求上帝保佑您，不付就算了！」
「這話怎麼講？」
「沒什麼。……在這兒……在這兒當家作主的不是您，而是尊夫人。您在這兒……您在這兒就跟那個吹長號的房客一 樣，跟別人一樣。……這個公寓不是您的，您又何必操心呢？
比方拿我來說，我不是就沒操這份心嗎？您一個房錢也沒付過，那又怎樣呢？不付就算了。我一點也不操心呢。「
「我不明白您這話是什麼意思，先生！」勃雷科維奇嘟噥道，擺出受侮辱的人的架式，準備隨時維護自己的榮譽。
「哦，對不起！……我都忘了：您是把這個公寓作為您太太的陪嫁收下的。……對不起！不過呢，如果從道德觀點來看，」哈里亞甫金繼續說，身子搖搖晃晃，「那麼您仍然不必動肝火。……這公寓您本來就是白白……白白拿到手的，不費吹灰之力。……如果往大處看，那麼它既是您的，也是我的。……憑什麼您就把它歸……歸了您呢？就因為您是丈夫？
……這有什麼了不得的！做丈夫是毫不困難的。老兄，您自管去找一百個女人，統統帶到我這兒來，我來做這伙女人的丈夫就是，而且一個錢也不要！請您費心去找吧！「
音樂師的醉話顯然打中了勃雷科維奇的痛處。他漲紅臉，很久都不知道該回答什麼話才好。後來他跳到哈里亞甫金跟前，惡狠狠地瞧著他，使足力氣一拳頭擂在桌子上。
「您怎麼敢跟我說這種話？」他聲音嘶啞地說。「您怎麼敢？」
「請容許我說一句，……」哈里亞甫金喃喃地說，後退一 步。「這簡直成了fortissimo②！我不明白您為什麼慪氣。我……我說那些話本不是要氣您，而是……是要稱讚您。我碰上一個開公寓的女人也一準會娶她，……請您費心幫忙好了！」
「可是……可是您怎麼敢侮辱我？」勃雷科維奇嚷道，又伸出拳頭捶桌子。
「我不明白！」哈里亞甫金聳起肩膀說，不再微笑了。「不過，我喝醉了，……也許真的侮辱您了。……既是這樣，就請您原諒，對不起！好老兄，原諒這個第一提琴手吧！我根本就沒有得罪您的意思。」
「這簡直是肆無忌憚，……」勃雷科維奇說，聽到哈里亞甫金討饒的聲調而心軟了。「有些事是不能用這種方式講出口的。……」「好，好，……我不說了！好老兄，我不說了！我們握手吧！」
「特別是因為我又沒有招惹您，……」勃雷科維奇用受屈的聲調說，完全心軟下來，可是沒有伸出手去。「我沒做過什麼對不起您的事嘛。」
「的確，本來就不應該談……談這種不便說出口的問題。
……我喝醉了酒就冒冒失失講出來了。原諒我，老兄！真的，我簡直是畜生！我馬上用涼水澆一下頭，就清醒過來了。「
「生活本來就已經很糟，惹人厭惡，可是您還要出口傷人！」勃雷科維奇說，激動得滿房間走來走去。「誰也沒看見事情的真相，人人都由著性兒胡想，胡說。我想得出來公寓里的人背著我都說了些什麼！我想得出來！不錯，我不對，我有錯：半夜三更為錢來找您的麻煩，這在我是愚蠢的。我有錯，不過……您也該原諒我，替我想一想，可是……您卻不顧臉面，說了些不三不四的難聽話！」
「好朋友，可是我本來就喝醉了！我後悔了，我覺出來了。
說真話，我覺出來了！好老兄，房錢我也會付！下月一號我一領到錢，馬上就付清！那麼咱們講和了？！好哇！啊，我的好人，我就喜歡受過教育的人！我自己也進過音耀（樂）學院，……這幾個字真繞嘴，見鬼！……我在那兒學習過。
……「
哈里亞甫金眼淚汪汪，拉住走來走去的勃雷科維奇的衣袖，湊上去吻他的臉。
「啊，親愛的朋友，雖說我醉得迷迷糊糊，可是我心裡全明白！好老兄，吩咐茶房給第一提琴手燒個茶炊吧！你們這兒有一條規矩，過了十一點鐘既不準在過道上閑走，也不準要茶炊，可是我從戲院里回來，真想喝點茶！」
勃雷科維奇拉了拉鈴。
「季莫費依，給哈里亞甫金先生燒個茶炊來！」他對走來的茶房說。
「不行！」季莫費依用男低音說。「太太不準十一點鐘以後燒茶炊。」
「我吩咐你燒嘛！」勃雷科維奇嚷道，臉色發白。
「既是不準，吩咐又有什麼用呢，……」茶房嘟噥著，走出房外。「既是不準，那就不行。有什麼可說的呢！……」勃雷科維奇咬住嘴唇，扭轉身子對著窗口。
「這個局面啊，先生！」哈里亞甫金嘆道。「嗯，是啊，這也沒話可說。……得了，你也不用在我面前難為情，反正我明白，……你的心思我全摸得透。我們懂得這種心理學。……好吧，既然不給茶喝，就只得喝酒了！喝白酒吧，啊？」
哈里亞甫金從窗台上拿過白酒和臘腸來，在長沙發上坐下，準備喝酒吃菜。勃雷科維奇悲哀地瞅著這個酒徒，聽他嘮叨個沒完。也許因為他看見那個蓬鬆的頭，看見酒瓶，看見便宜的臘腸吧，總之，他想起他不久以前的生活了，那時候他也這麼窮，卻自由自在。於是他臉色越發陰沉，想喝酒了。他走到桌子跟前，喝下一杯酒，嗽了嗽喉嚨。
「日子過得真糟！」他說，搖一下頭。「糟透了！喏，剛才您侮辱我，後來茶房又侮辱我，……這樣的事沒完沒了！這都是何苦來！實際上，太沒意思了。……」喝完第三杯以後，勃雷科維奇在長沙發上坐下，用手支住頭，沉思不語，然後悲哀地嘆口氣，說：「我錯了！啊，我犯了多大的錯誤呀！青春也罷，事業也罷，原則也罷，我都出賣了，於是生活現在就來報復我。報復得好狠喲！」
他喝了白酒，頭腦里生出種種悲哀的思想，臉色變得很白，甚至似乎瘦了。他好幾次灰心得抱住頭，說：「唉，這是什麼樣的生活啊，但願你能嘗嘗這個滋味！」
「不過你老實告訴我，憑良心告訴我，」他定睛瞧著哈里亞甫金的臉，要求說，「你憑良心告訴我，一般說來，這兒的人……對我都有些什麼看法。住在那些房間里的大學生都怎麼說？恐怕你總有所耳聞吧。……」「有所耳聞。……」「他們說些什麼呢？」
「他們倒也沒說什麼，只不過……看不起你。」
這以後兩個新朋友就什麼也沒再談。一直到天亮，過道里開始生爐子了，他們才分手。
「那麼房錢……你一個錢也不用給她，……」勃雷科維