統計
有一個哲學家說，如果郵差知道他們的郵袋裡裝著多少愚蠢、庸俗、荒唐的廢話，他們就不會跑得那麼快，而且一 定會要求加薪。這是實話。有的郵差拚命爬上六層樓，喘得上氣不接下氣，可是他送去的信上只有一行字：「寶貝兒！我吻你！你的米希卡！」或者只有一張名片：「奧傑科隴潘達洛諾維奇·波德勃留希金」①。有的郵差可憐得很，在房門口足足按一刻鐘門鈴，身子凍僵，苦惱不堪，可是送去的信卻是用淫穢的筆墨描繪葉皮什金大尉家裡如何縱酒行樂。有的郵差象中了邪似的，滿院子跑來跑去，尋找打掃院子的僕人，托他把一封信交給房客，而信上要求說，「別讓我碰見你，要不然我就給你一個耳光！」或者：「吻親愛的孩子們，祝安紐托琪卡過生日好！」可是誰瞧見那些郵差，誰都會以為他們簡直把康德或者斯賓諾莎②裝在郵袋裡了！
有一個閑暇無事的希彼金③，平素喜歡東張西望，打聽「歐洲有什麼新聞」，後來編出一種類似統計表的東西，對科學作出了寶貴的貢獻。憑這種多年觀察的結果，可以看出市民信函的內容大體上依照季節不同而有所變動。春天以談愛和求醫的信居多，夏天大多是談莊園管理的信和夫婦之間互相告誡的信，秋天的信大都談婚姻和打牌，冬天則著重談職務，挑撥是非。如果把全年的信匯總在一起，並且運用百分比方法加以分類，那麼每一百封信當中：有七十二封是閑得無聊，寫著玩玩的，這僅僅是因為手頭有紙和郵票而已。這類信常描寫舞會和風景，廢話連篇，空洞無物，或者問：「為什麼您不結婚呢？」抱怨煩悶無聊，發牢騷，通知對方說安娜·謝敏諾芙娜懷了孕，要求對方問候「所有的人！所有的人」！罵對方不到他們家裡來，等等；有五封是情書，其中只有一封提出了求婚；有四封是賀信；有五封是借錢的信，答應一領到薪金就奉還；有三封是非常乏味的信，出於女人的手筆，婆婆媽媽的；這些信推薦「年輕人」，或者要求弄一張劇院免費入場券之類，借新書等等；信尾總是道歉，說是字跡不清，寫得潦草；有兩封是附有詩稿，寄到編輯部去的信；有一封是「文縐縐」的信，在信上，伊凡·庫茲米奇對謝敏·謝敏諾維奇大發議論，講保加利亞問題或者公開審判之害；有一封是丈夫以法律的名義要求妻子回家以便「共同生活」的信；有兩封是寫給裁縫的信，要求做新褲子，並且延期付清舊帳；有一封是重提舊債的信；有三封是接洽事務的信；有一封很可怕，充滿眼淚、懇求、抱怨：「爸爸馬上就要死了」，或者「柯里亞開槍自殺了，您快回來吧！」等等。
「注釋」
①這姓名可意譯為「花露水，長褲，肚皮底下」。
②康德（１７２４—１８０４），德國哲學家，德國古典唯心主義的創始人；斯賓諾莎（１６３２—１６７７），荷蘭哲學家。
③俄國作家果戈理的喜劇《欽差大臣》中的郵政局長。他出於好奇，常常拆看別人郵寄的信件。——俄文本編者注