怨訴遠方來信
親愛的朋友！現在我剛收拾完我的房間。我累得要命，手都寫不好字，可是話雖如此，我仍然在桌旁坐下，趕緊跟您這樣的好人談一談話，也算是精神上進一頓美餐。昨天我已經搬到另外一個村子裡來住，離克拉斯諾亞爾斯克①近得多，不過我的通信地址暫時跟以前一樣。我現在住的農舍倒挺寬敞，相當明亮，每月的宿費再加上茶炊費一共三盧布。只是一到生火的時候，屋裡就煙氣騰騰，夜裡我總感到腦袋發重。
我的女房東是個很老的老太婆，耳朵聾，獃頭獃腦，從各種跡象看來，大概是箇舊教徒，至少我一吸煙，她就打噴嚏，而且不願意跟我談話。我的生活象先前一樣暗淡無光，昏昏沉沉，單調乏味。白晝一天天過去，夜晚也一個接一個度完。不過我倒不象以前那麼煩悶了。我習慣了早睡，而且正在學習繪畫，用木頭鋸出各式各樣的小玩意兒。報紙偶爾也能見到，我總是一口氣從頭看到尾，連廣告也不放過。我閑著沒事做，就試著寫我的《懺悔錄》，結果寫得廢話連篇。在我的筆下，銀行經理、檢察官、陪審員都象是野獸，辯護人象是阿勃利科索夫食品廠的牛奶軟糖，我自己成了羔羊。受審前拘押在監的情形描寫得多情善感，悲悲切切，矯揉造作。……再者，我親愛的，不論是描寫戀愛，還是著重指出我並沒揮霍金錢，而是我所愛的女人花掉的，這都俗不可耐！您在最近的那封信上替我辯白，可是您這個人真怪，要知道會計員不是她而是我呀！不過，這些事不提也罷。……前天我收到妹妹娜嘉從魯庫青商店買來的一個煙盒和一 打短襪。隨著包裹還寄來一封信，可憐的姑娘寫了四張信紙，為我的健康擔憂。好朋友，您讓她放心吧。您就說我活得挺好，健康得象一頭牛。我也要向您保證，我身體健康。我憑人格擔保，我沒得癆病，也不咳嗽，這話絲毫也不誇大。不過最近，我的身體出了一點沒法理解的怪毛病，情形還不算嚴重，大概是神經性的。我倒不在心上，可是仍然不得不為它忙一陣。我發的病近似神經錯亂。我沒有因此瘦下來，然而這畢竟是不愉快的事。……麻煩您問一下莫斯科的隨便哪個醫師：我該怎麼辦才能治好這種病呢？叫我把病情大致敘述一下，這我辦不到，不過我來給您寫一下最近發病的經過和情景吧。一個星期前，星期二深夜，我牙痛得很，忽然醒過來。您知道，原先我也常牙痛，不過這一回，我牙痛得特別厲害。我醒來後，痛得難忍難熬，死去活來。……整個臉都象針刺那樣痛，甚至手上都痛了。我東奔西跑，又蹦又跳，哇哇地哭，時而把頭塞到枕頭底下，時而伸到寒冷的前堂里。
……我想到沒處就醫，又沒有葯吃，就越發痛得難受。……我極力回想當初在家裡遇到這類情形所採取的辦法。……我想起花露水、碘酒、各種甘香油劑、解痛的白蘭地等等，總之都是我在此地沒有的東西。……我向房東要點白酒漱口，可是他們不給，推說他們沒有。這可怕而漫長的一夜我吃的苦，我親愛的，都沒法跟您說了！……您就設想一下那黑暗、煤煙、羊皮的氣味吧。……時間拖啊拖的，一直拖下去，無窮無盡，彷彿停在一點上不動了。我的四周一個活人也沒有。
……徹底的孤單可以從我每一下腳步聲和每一個呻吟聲中聽出來。……回憶是可怕的，又沒法抱什麼希望。……此外，寒冷的秋雨彷彿有意對我的痛苦表示毫不在意，單調而冷漠地敲打烏黑的窗子。……我的朋友，請原諒我的感傷心情：如果有一天，在這樣的夜晚，您遇上一個挨餓受凍的病人，那我請求您給他一個躲避風雨的地方吧！有些人坐在暖和而明亮的房間里，竟然認定給人一星半點的施捨和臨時的幫助毫無道理，請您不要相信他們的話！您不要拒絕給他五個戈比，好讓他到夜店裡去度過一夜。（最後這幾行原來已經塗掉，不過仍然可以認出來）……我不記得天色怎樣破曉，早晨怎樣開始。……我只記得到了早晨我也還是哭個沒完，又蹦又跳，兩隻手捧著半邊臉。我的牙痛照例要持續三四天，可是這一 回卻結束得特別快。事情是這樣的：我早晨八點多鐘接到可敬的奧西普·伊凡諾維奇寄來的幾份報紙，我在給您的信上談起過這個人（他不但送我茶具，還送我報紙，那些報紙他是從別人那裡得到的）。我在一張報紙上看見用紅鉛筆標出的一條新聞，大概是以助人為樂的奧西普·伊凡諾維奇親筆標出的。您再也想不出我有多麼驚訝！那條新聞涉及我個人。
……其中講到某銀行的前任會計員犯偽造文件和盜用公款罪受審，如今流放在外。……我看了「從可靠來源向本報提供的消息」，才知道：原來我目前坐著高頭大馬拉著的馬車到處遊逛，為情婦在巴黎定製新衣服，喝香檳如同喝白水一樣，操縱著俱樂部的命運等等。我連弄一口白酒治牙痛都辦不到，不料我搖身一變，居然成了當地時新裝束的倡導人，而且過著荒淫無恥的生活，鬧得當地烏煙瘴氣，總之，我不但貪污過許多錢，而且善於把錢藏起來，如今正揚揚得意呢！編造這許多謊言還不夠，另外又添上各種恭維我的稱號，例如翩翩佳公子、闊少爺、風流才子、賭棍等。總之，這是要讀者抱怨懲罰無效，要讀者譏笑我，唾棄我。……我把這「可靠的消息」讀了三遍，簡直不相信我的眼睛了。……我是小人物，不是大人物。……按理，我應該不理睬這種事，丟在腦後，可是我做不到，反而聽任我的懦弱性格作怪。於是我發病了。我先是哭泣，悲悲慘慘，聲音響亮，就跟小孩一樣。隨後我又怒火中燒。……我氣得發昏，象瘋子似的把報紙撕成小碎片，伸出腳來不住亂踩，對著空中破口大罵，罵得難聽極了，跟馬車夫一樣。……我滿屋子跑來跑去，發牢騷，頓腳，捶拳頭，撈起凳子來砸一條沒有任何過錯的狗。……孤苦伶仃的心緒、回憶、思鄉、青春斷送的感覺、牙痛，這一切凝成一個沉重的硬塊，壓緊我的腦子，害得我暴跳如雷，著了瘋魔。我記得最後我躺在床上，要求人家不要管我，我的頭上即使不壓濕布也已經夠涼的了。……我已經不覺得牙痛，我顧不上這些了。……他們何苦打一個已經倒下的人呢？不過，問題不在這兒。
……發病以後大約過了兩天，我象個挨了打的人，頭痛，四 肢也痠痛。我的病情就是這樣。請您問一下您認識的隨便哪個醫師，這究竟是什麼病，怎樣才能治好。如果大夫根據這封信了解到這是什麼病，那就請他，要是他樂意的話，開個方子吧。請您買了葯寄給我，在我妹妹那兒拿錢好了。不過我的病千萬不要告訴娜嘉。
請您在信里附幾張郵票來。後天就是我的生日。我要滿二十八歲了。好人在這樣的年紀幾乎剛結束學業，我呢，卻象個到處闖禍的「我們的淘氣鬼」，已經從頭到尾過完整整的一生：既念完大學，又置過房產，還受過審判，甚至跑到西伯利亞來了。……世界上竟然有這種罕見的、得天獨厚的人！確實，有的人有才能，有的人有雙倍的才能，有的人卻一點也沒有。如果您有心慷慨解囊，那就請您不要匯款給我。您最好寄點煙草、茶葉來，盡量不要買太差的，再寄點香水來（要英國貨，好朋友）。現在我才看出來我已經嬌到什麼程度了。比方說，我看到我在用便宜的信紙寫信，就渾身不自在。……我看了總不免覺得奇怪：這種紙很脆，不光滑，而且沒帶著當初她來找我的時候衣服上總帶著的那種難忘的香氣。……不過，再見了。不要忘記我，給我寫信來。緊緊地握您的手。
完全屬於您的 某某。
此信經查明與原文無誤：
安·契洪捷。
「注釋」
①西伯利牙亞中部的城市，暗示寫信人是在西伯利亞服流放刑的罪犯。