生活瑣事
尼古拉·伊里奇·別里亞耶夫是彼得堡的房產主，常去看賽馬。他年紀還輕，才三十二歲，保養得很好，面色紅潤，有一天將近傍晚，到奧爾迦·伊凡諾芙娜·伊爾寧娜太太家去。他眼下跟她同居，或者，按他的說法，正把一件冗長乏味的風流韻事拖下去。確實，這件風流韻事的最初幾頁雖則有趣，令人入迷，卻早已讀完，然而現在這本書還在拖下去，沒完沒了，新奇有趣的東西卻一點也沒有了。
我的男主人公恰好碰上奧爾迦·伊凡諾芙娜不在家，就在客廳里一張睡椅上躺下，開始等她。
「傍晚好，尼古拉·伊里奇！」他聽見一個孩子的聲音說。
「媽媽馬上就回來。她帶著索尼雅到女裁縫那兒去了。」
原來奧爾迦·伊凡諾芙娜的兒子阿遼沙也在這個客廳里，躺在一張長沙發上。他是個八歲的男孩，身材勻稱，養得挺嬌，打扮得象畫中的人，穿著絲絨上衣和黑色的長襪。他躺在緞子的椅墊上，分明在模仿不久以前在雜技場見過的藝人，時而抬起這條腿往上踢，時而又踢那條腿。等到他那兩條好看的腿踢得累了，他就掄胳膊，要不然就猛的跳下來，手腳一齊挨地，打算把兩條腿舉到空中去。所有這些動作他都是帶著最嚴肅的臉色做的，累得呼哧呼哧地喘氣，彷彿上帝賜給他這麼不肯安靜的身體，他自己也感到不高興似的。
「啊，你好，我的朋友！」別里亞耶夫說。「是你嗎？可是我簡直沒瞧見你。媽媽身體好嗎？」
阿遼沙伸出右手去，抓住左腳的腳尖，用極不自然的姿勢翻一個身，跳起來，從毛茸茸的大燈罩後面朝別里亞耶夫瞥一眼。
「該怎麼跟您說好呢？」他說，聳了聳肩膀。「實際上，媽媽老是不舒服。是啊，她是女人，尼古拉·伊里奇，女人總歸有這樣那樣的病。」
別里亞耶夫閑著沒事做，就開始打量阿遼沙的臉。這以前他跟奧爾迦·伊凡諾芙娜相好的這段時期，他根本就沒留意過那個男孩，完全沒有理會有個孩子活著，只看見一個男孩在他眼前晃來晃去，至於他為什麼在那兒，是個什麼樣的人，不知怎的，連想也不願意想一下。
在蒼茫的暮色里，阿遼沙的臉，以及蒼白的額頭和一眫也不眫的黑眼睛，出乎意外地引得別里亞耶夫想起奧爾迦·伊凡諾芙娜在這件風流韻事最初幾頁中的模樣。他不由得想對男孩親熱一下。
「你過來，小娃娃！」他說。「讓我好好看看你。」
男孩從長沙發上跳下來，跑到別里亞耶夫跟前。
「哦，」尼古拉·伊里奇開口說，把手放在他的瘦肩膀上。
「怎麼樣？你過得好嗎？」
「怎麼跟您說好呢？我們從前的日子過得好多了。」
「為什麼呢？」
「很簡單！以前我跟索尼雅只學音樂和識字，現在他們卻教我們學法國詩了。哦，您最近剛理過發！」
「對，最近理的。」
「我一眼就瞧出來了。您的鬍子短一點了。讓我摸一摸。
……痛嗎？「
「不，不痛。」
「為什麼揪一根鬍子就痛，揪許多鬍子反而一點也不痛呢？哈哈！您猜怎麼著，您不留絡腮鬍子可不應該。喏，這些鬍子該刮掉，可是這兩邊的鬍子，……喏，該留著。
……「
男孩依偎著別里亞耶夫，動手玩弄他的錶鏈。
「等我進中學，」他說，「媽媽就會給我買一塊懷錶。我要央求她也給我買這麼一條錶鏈。……這個圓牌牌多麼好！爸爸正好也有這麼一個圓牌牌，不過您這上頭是花紋，他那上頭刻著字，……他那圓牌牌中間嵌著媽媽的照片。現在爸爸換了一條錶鏈，不是用小圓圈串起來的，是一根長帶子。
……「
「你怎麼知道的？莫非你見著爸爸了？」
「我？嗯，……沒有！我……」
阿遼沙臉紅了，心慌意亂，感到自己說謊給人揭穿了，就起勁地摳那個圓牌牌。別里亞耶夫定睛瞧著他的臉，問道：「你見著爸爸了？」
「沒……沒有！……」
「不，你得老老實實，憑良心說話。……要知道我從你的臉色看出你在說假話。既然你已經說漏了嘴，那就用不著再遮蓋。你說吧：你見著了？好，把我當做朋友，自管說出來吧！」
阿遼沙沉思不語。
「您不會告訴媽媽吧？」他問。
「那自然！」
「您用人格擔保？」
「用人格擔保。」
「那您起個誓！」
「嗨，這孩子真叫人受不了！你把我當成什麼人了！」
阿遼沙回過頭去看一眼，睜大眼睛，壓低聲音說：「只是看在上帝面上，千萬別告訴媽媽。……反正您見了誰都別說，因為這是秘密。求上帝保佑，可別讓媽媽知道，要不然，不管是我，還是索尼雅，還是彼拉蓋雅，全得遭殃。……好，那您聽著。我和索尼雅每星期二和星期五都跟爸爸見面。
吃中飯前彼拉蓋雅總要帶著我們出去散步，我們就乘機到阿普費爾點心店去，爸爸已經在那兒等我們了。……他老是在一個小單間里坐著，您要知道，那兒有一張挺不錯的大理石桌子，還有煙灰缸，做成鵝的形狀，可就是沒有背脊。
……「
「你們在那兒幹些什麼？」
「不幹什麼！起初我們向爸爸問好，後來就圍著小桌坐下，爸爸請我們喝咖啡，吃餡餅。索尼雅，您知道，總愛吃肉餡餅，可我見了肉餡就吃不下！我喜歡吃白菜雞蛋餡的。我們吃個飽，過後到吃中飯的時候又怕媽媽瞧出來，就死命地多吃。」
「那你們都談些什麼呢？」
「跟爸爸嗎？什麼都談。他吻我們，抱我們，講各式各樣有趣的笑話。您知道，他說，等我們長大了，他就帶我們到他那兒去住。索尼雅不願意，可是我答應了。當然，沒有媽媽會悶得慌，不過反正我可以給她寫信嘛！我的想法也許奇怪，可是我們遇到假日甚至可以去探望她呢，不是嗎？爸爸還說，他要給我買一匹馬。他可真是個大好人！我弄不懂為什麼媽媽不叫他住到我們這兒來，而且不准我們跟他見面。要知道，他很愛媽媽。他老是問我們她身體怎麼樣，她在幹什麼。聽說她病了，他就照這樣抱住頭，……一個勁兒跑來跑去。他總要我們聽她的話，孝敬她。您說，我們真的很不幸嗎？」
「嗯。……為什麼問這話呢？」
「爸爸就是這麼說的。他說，『你們是不幸的孩子。』這話聽著簡直奇怪。他說，『你們不幸，我不幸，媽媽不幸。』他說，『你們為自己，也為她禱告上帝吧。』」阿遼沙把目光停在一隻剝製過的鳥身上，沉思不語了。
「哦，……」別里亞耶夫嘟噥說。「原來你們在幹這種事。
你們在點心店裡聚會，那麼媽媽不知道？「
「不知道。……她怎麼會知道呢？反正彼拉蓋雅任憑怎麼樣也不會說出來。前天爸爸請我們吃梨來著。可甜了，就跟果子醬一樣！我吃了兩個。」
「嗯。……哦，這個……你聽著，爸爸說起過我嗎？」
「說起您？怎麼跟您說好呢？」
阿遼沙試探地瞧了瞧別里亞耶夫的臉，聳聳肩膀。
「他沒說過什麼特別的話。」
「舉個例子，他說過什麼呢？」
「那麼您不會生氣？」
「哎，哪兒會！莫非他罵過我？」
「他沒罵過，不過，您知道嗎，……他生您的氣。他說，就因為您，媽媽才變得不幸，又說您……把媽媽斷送了。是啊，他這個人真是奇怪！我對他解釋說，您挺和氣，從來也不罵媽媽，可是他一個勁兒搖頭。」
「原來他說我把她斷送了？」
「是的。您可別生氣，尼古拉·伊里奇！」
別里亞耶夫立起來，呆站了一忽兒，開始在客廳里走來走去。
「這話又古怪又……可笑！」他嘟嘟噥噥，聳起肩膀，不住冷笑。「這全怪他自己不對，反而說我斷送了她，啊？瞧瞧，好一隻無辜的羔羊。原來他對你說過我斷送了你母親？」
「是的，不過……您說過您不會生氣的！」
「我沒生氣，不過……不過這不關你的事！是啊，這……這簡直可笑！我自己倒了霉，象一隻雞給扔進了白菜湯，現在反而怪我不對！」
門鈴聲響了。男孩猛的從坐著的地方跳起來，跑出去。過了一分鐘，一個太太帶著一個小姑娘走進客廳里來，她就是阿遼沙的母親奧爾迦·伊凡諾芙娜。阿遼沙跟在她身後，大聲唱著歌，蹦蹦跳跳，擺動著雙手走進來。別里亞耶夫點一 下頭，繼續走來走去。
「當然了，不把罪名推在我身上，還能推在誰身上？」他噴著鼻子，嘮嘮叨叨說。「他說得對！他是受了委屈的丈夫嘛！」
「你這是在說什麼？」奧爾迦·伊凡諾芙娜問。
「說什麼？