契訶夫1886作品第四卷
演主要情人的男演員
Jeune premier①葉甫根尼·阿歷克塞耶維奇·波德查羅夫，體態勻稱，風度瀟洒，生著一張橢圓臉，眼睛下面浮腫，目前為了趕演戲季節，來到南方一個城市。他辦的頭一 件事就是極力跟當地幾個有聲望的人家應酬周旋。
「是啊， signor②！」他常說，優雅地擺動腿，露出紅襪子。
「藝術家必須間接地和直接地影響群眾。頭一種目的可以通過舞台上的表演達到，第二種目的卻要依靠跟市民們交往才能達到。說實話， parole dhonneur③我就不懂我們的演員同行們為什麼不肯跟別人的家庭來往。這是為什麼？姑且不談宴會、命名日盛會、餡餅、 soiréefixe④，姑且不談這些快活事吧，只要想想他對社會能夠產生多麼大的精神影響就夠了！
你體會到你在把一星火花投到某人麻木的腦瓜子里去，這豈不愉快？而且會碰見各種典型人物哩！還有女人！ Mondieu⑤，什麼樣的女人啊！叫你看得頭昏眼花！你摸進一個商人的大宅子，溜進深閨秘室，摘下一隻又嫩又紅的小橙子，嘿，神仙般的快活啊！
Paroled honneur！「
在這個南方城市，除了別的人家以外，他還認識了工廠主賽巴耶夫的有聲望的家庭。可是如今，他每逢回想這次結交，總是鄙夷地皺起眉頭，眯細眼睛，煩躁地揪錶鏈。
有一回，那是在賽巴耶夫家的命名日宴會上，這個藝術家坐在他的新相識的客廳里，照例高談闊論。他四周的圈椅上和長沙發上坐著「各種典型人物」，和藹地聽他講話，隔壁房間里傳來女人的笑聲和喝晚茶的聲音。……他把一條腿架在另一條腿上，講他在舞台上的成就，每說一句話就喝一口加羅木酒的茶，臉上極力做出滿不在乎的厭煩神情。
「我主要是內地的演員，」他說，謙虛地微笑，「不過也在京城演過戲。……我要順帶講一件事，它充分表現了現代人的心理狀態。有一次在莫斯科，那是我的福利演出場⑥，青年們送給我那麼一大堆桂冠，我敢憑我認為神聖的一切東西起誓，我都沒有地方放它們了！ Parole dhonneur！後來，正趕上我缺錢用，就把桂葉⑦送到商店去賣掉。……你們猜猜看：桂葉有多重？兩普特⑧零八斤⑨吶！哈哈！這筆錢別提多麼經用了。一般說來，藝術家常常很窮。今天我手上有成百上千，明天卻又分文不名了。……今天我連一塊麵包也吃不上，明天卻大吃牡蠣和安抽魚⑩，見鬼。」
「注釋」
①法語：演主要情人角色的男演員。
②義大利語：先生。
③法語：說實話。
④法語：招待客人的晚會。
⑤法語：我的上帝。
⑥借某一演員生日等機會舉行專場演出，使該演員多得收入。
⑦燒菜時可作調味用。
⑧１普特等於１６。３８公斤，約合我國３３市斤。
⑨此處指俄斤。１普特等於４０俄斤。
⑩都是名貴的菜肴。
市民們規規矩矩地湊著茶杯喝茶，聽他講話。心滿意足的主人，不知道該怎樣款待這個受過教育而且有趣的客人才好，就把從外地來的他那遠親巴威爾·伊格納捷維奇·克里莫夫介紹給他，那人是個四十歲上下的胖子，穿著長禮服和極肥的褲子。
「我來介紹一下！」賽巴耶夫介紹克里莫夫說。「他愛好戲劇，以前自己就演過戲。圖拉省的地主！」
波德查羅夫和克里莫夫就攀談起來。使得他倆大為愉快的是，圖拉省地主居住的那個城恰好就是jeune premier在那兒一連演過兩個季節戲的城市。他們就開始談那個城市，談雙方都認識的熟人，談劇院。……「您要知道，我非常喜歡那個城！」jeune premier說，露出紅襪子。「多麼好的馬路，多麼可愛的公園啊，……什麼樣的社交界！多麼好的社交界呀！」
「是啊，很好的社交界，」地主同意說。
「那是個商業城，可是文化空氣非常濃！……比方說，嗯嗯嗯，……中學校長啊，檢察官啊，……軍官啊。……縣警察局長也不壞。……這個人，正如法國話所說的，是enté①。還有那些女人！真主②啊，什麼樣的女人喲！」
「是的，女人……確實……」
「也許我偏心吧！不過，事實上，我也不知道為什麼，在你們城裡，我在戀愛方面走運極了，簡直可以寫出十部長篇個說來呢。比方就拿這段風流韻事來說。……當時我住在葉果烈夫斯克街，就是地方金庫所在的那幢房子里。……」「就是那幢沒粉刷過的紅房子吧？」
「對，對，……沒粉刷過。……我現在還記得，我隔壁的柯謝耶夫家住著當地的美人兒瓦蓮卡。……」「就是瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜？」克里莫夫問道，高興得眉開眼笑。「的確是個美人兒。……在城裡首屈一指呢！」
「稱得上在城裡首屈一指！古典的臉型，……又大又黑的眼睛，大辮子齊到腰上！她看過我演的《哈姆雷特》。……她àla③普希金的達吉雅娜④，給我寫了一封信。……我呢，當然，回了信。……」波德查羅夫往四下里看一眼，相信客廳里沒有女人，就轉動眼珠，憂鬱地微微一笑，嘆口氣。
「有一天散戲後，我回到家裡，」他放低聲音說，「她正在我的長沙發上坐著呢。於是流淚啦，訴說愛情啦，……接吻啦，……就都開始了。……啊，那真是神魂顛倒的一夜，妙不可言的一夜！後來，我們的戀愛持續了兩個月，然而都及不上那一夜。多美的一夜啊， parole dhonnour！」
「對不起，這是怎麼回事？」克里莫夫嘟噥說，漲紅臉，睜大眼睛瞧著演員。「我對瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜了解得很清楚。……她是我的外甥女！」
波德查羅夫心慌了，也睜大眼睛。
「這是怎麼回事，先生？」克里莫夫繼續說，攤開兩隻手。
「我了解這個姑娘，而且……而且……這真使我感到驚訝。
……「
「我很抱歉偏巧發生了這樣的事，……」演員支吾道，站起來，用小手指揉他的左眼。「不過……當然，您作為舅舅，……」客人們本來一直愉快地聽演員講話，報以微笑，這時候也覺得難為情，垂下眼帘了。
「不，勞駕把您的話收回去，……」克里莫夫極其困窘地說。
「我請求您這樣做！」
「如果這話……嗯嗯嗯……傷了您，那就遵命！」演員回 答說，還做了個意義不明的手勢。
「那麼請您承認您說了謊話。」
「我？不，……嗯嗯嗯……我沒說謊話，不過……很抱歉，我沒加考慮就說出口了。……可是，總的來說，……我不明白您怎麼用這種口氣說話！」
克里莫夫沉默不語，從這個牆角走到那個牆角，彷彿在思考，或者舉棋不定似的。他的胖臉漲得越來越紅，脖子上暴起青筋。他來回走了兩分鐘光景，然後走到演員跟前，帶著哭音說：「不，勞駕，請您承認您說的關於瓦蓮卡的事是謊話！勞駕！」
「奇怪！」演員說著，聳了聳肩膀，勉強微笑，搖著腿。
「這……這簡直是欺人太甚！」
「那麼您不願意承認？」
「我真不懂！」
「您不願意嗎？既是這樣，那就對不起了。……我不得不採取不愉快的步驟。……先生，要麼現在我當場辱罵您一番，要麼……如果您是個高尚的人，就請您接受我的要求，來一 次決鬥。……我們互相射擊！」
「遵命！」 jeune premier清楚地說著，做出鄙夷的姿勢「遵命！」
客人們和主人慌張極了，不知道該怎麼辦才好，就把克里莫夫拉到一旁，要求他別鬧出笑話來。女人們驚訝的臉紛紛在門口出現。…… jeune premier轉悠一陣，嘮叨幾句，然後做出彷彿受了侮辱而不能在這所房子里久留的樣子，拿起帽子，沒有告辭就走掉了。
Jeune premier走回家去，一路上鄙夷地微笑，聳動肩膀，可是回到旅館房間里，在長沙發上躺下，卻感到惶惶不安。
「見鬼！」他想。「決鬥倒沒什麼關係，他打不死我的，不過麻煩的是同事們都會知道這件事，他們十分明白我是胡扯。
糟糕！那我就會在全俄國丟臉了。……「波德查羅夫沉思一下，吸一陣煙，接著，為了叫自己鎮定下來，就上街去了。
「應當跟這個大老粗談一談，」他想，「要給他那蠢笨的腦瓜子開一開竅，叫他知道他是蠢材，傻瓜，……我根本不怕他。……」Jeune premier走到賽巴耶夫的房子前邊，站住，瞧著窗子。花邊窗帘里，仍然燈火輝煌，人影移動。
「我等他出來！」演員