食客
小市民米哈依爾·彼得羅夫·左托夫，一個七十歲左右衰邁而孤單的老人，在寒冷和老年人那種周身筋骨痛中醒過來。房間里烏黑，聖像前面的長明燈已經天了。左托夫撩起窗帘，看看窗外。布滿天空的雲層已經開始轉成魚白色，太空變得澄清，可見現在至多也不過四點多鐘。
左托夫喉嚨里卡卡地響著，咳嗽幾聲，冷得縮起身子，下了床。他按歷年養成的習慣在聖像前面站住，禱告很久。他念完《我們的父》、《聖母》、《我信仰》，提到一長串的姓名。
至於這都是誰的姓名，他早已忘卻，只是拗不過習慣才念一 遍。他同樣遵照習慣打掃房間和前堂，然後給他的小茶炊生火，那小茶炊是紅銅做的，粗壯，安著四條腿。要不是左托夫有這些習慣，他真不知道該怎樣來打發他的老年了。
生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起來，發出顫抖的男低音。
「哼，叫起來了！」左托夫嘟噥說。「你叫吧，早晚叫你倒霉！」
這時候老人連帶想起昨天夜裡他夢見了火爐。夢見火爐卻是一種凶兆。
只有夢景和預兆還能促使他思考。這一回他特別熱心地左思右想，一心要解答他的疑問：茶炊為什麼叫呢？火爐預告什麼可悲的事呢？一開頭，夢景就應驗了：左托夫洗好茶壺，要煮茶，卻發現他的小盒裡一丁點兒茶葉也沒有了。
「苦役般的生活喲！」他埋怨道，用舌頭把嘴裡的一小塊黑麵包轉來轉去。「簡直是狗過的日子！茶葉都沒有！如果我是普通的莊稼漢倒也罷了，可我到底是個小市民，自己還有房子呢。丟臉！」
左托夫嘟嘟噥噥，自言自語，穿上他那件好象女人鍾式裙的大衣，把腳伸進一雙難看的大套靴（那是一八六七年①鞋匠普羅霍雷奇做的），走到院子里。外面晦暗，寒冷，陰沉而又平靜。大院子里生著蓬鬆的雜草，地上鋪著枯黃的樹葉，整個院子在秋天的細雨下略微帶點銀白色。沒有風，沒有響聲。
老人在歪斜的門廊台階上坐下，於是立刻發生了每天早晨準定會發生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前來了。那是一條大看家狗，白色，帶黑點，脫了毛，半死不活，閉著右眼。雷斯卡膽怯地走過來，戰戰兢兢地扭動著，好象它的爪子不是踩著地面，而是踩著燒紅的鐵板似的。它整個衰老的身子表現出忍氣吞聲的樣子。左托夫裝得沒有看見它，可是等到它微微搖著尾巴，照先前那樣扭動著身子，舔一下他的套靴，他卻生氣地跺腳了。
「滾開，巴不得你死了才好！」他叫道。「可惡的東西！」
雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那隻獨眼瞧著主人。
「魔鬼！」左托夫接著說。「你們只差騎到我脖子上來了，磨人精！」
隨後他懷恨地瞧著他的板棚，棚頂已經歪斜，生滿雜草，門裡露出一匹馬的大頭，正瞧著他。那匹馬見到主人注目，大概受寵若驚了，就搖搖頭，往前移動。於是從板棚里露出馬的整個身子，它也象雷斯卡那麼衰老，那麼膽怯，低聲下氣。
它腿很細，鬃毛髮白，肚子癟進去，背上露出骨節 .它從板棚里走出來，遲疑不定地站住，彷彿怕難為情似的。
「你們怎麼就不死喲，……」左托夫接著罵道。「你們怎麼還沒咽氣，讓我眼前乾淨點，該服苦役的害人精。……恐怕尊駕要吃東西吧！」他冷笑說，皺起氣憤的臉，做出鄙薄的笑容。「遵命，馬上照辦！這麼一匹價值連城的駿馬，就該吃最好的燕麥，由著性子吃！吃吧！馬上就送來！還有這條貴重的出色的狗，也得好好喂！要是象您這麼貴重的狗不想吃麵包，那就吃牛肉好了。」
左托夫嘮嘮叨叨說了半個鐘頭，越說越有氣。最後，他受不住胸中沸騰著的氣憤，跳起來，頓著套靴，哇哇地叫，聲音響得滿院子都能聽見：「我可沒有責任非養活你們不可，寄生蟲！我又不是財主，能供你們吃飽喝足！我自己都沒東西吃，你們這些可惡的瘦鬼，叫你們得了霍亂才好！你們沒有給我帶來過一點快活，也沒帶來過一點好處，光是害得我發愁，傾家蕩產！為什麼你們就不咽了氣？你們算是什麼了不得的大人物，連死神都不來收拾你們！你們自管活著好了，見你們的鬼，反正我不願意養活你們了！我夠了！我不願意養活了！」
左托夫怒氣沖沖，大發脾氣，那匹馬和狗一聲不響地聽著。至於這兩名食客是不是明白它們因為吃了他的糧食而受到責難，我就不知道了，不過它們的肚子更加癟進去，身子縮成一團，神態更加灰溜溜，更加低聲下氣了。……它們這種溫順的樣子越發惹惱了左托夫。
「滾出去！」他忽然靈機一動，嚷起來。「從我家裡滾出去！
讓我的眼睛別再瞧見你們！我可沒有責任在院子里養各式各樣的廢物！滾出去！「
老人邁著小碎步走到大門口，推開大門，從地上拾起一 根棍子，著手把他的食客趕出院子。那匹馬搖一下頭，扭動肩胛骨，瘸著腿往門外走，狗也跟在它後面。它倆來到街上，走出二十步光景，在圍牆旁邊站住。
「我要給你們點顏色看看！」左托夫威脅它們說。
他把食客們趕走，才定下心來，著手打掃院子。他偶爾往街上瞧一眼，馬和狗都站在圍牆旁邊，象是生了根，垂頭喪氣地瞧著大門口。
「你們離開我，自己去過活好了！」老人嘟噥說，覺得心裡的氣消了一點。「讓別人來照料你們就是！我又吝嗇又凶，……跟我一塊兒過不舒服，那就跟別人一塊兒去過好了。……是啊。……」左托夫欣賞食客們沮喪的模樣，把牢騷發夠了，這才走出門外，臉上做出惡狠狠的神情，嚷道：「喂，你們呆站著幹什麼？你們在等誰啊？你們站在馬路當中，妨礙人家走路！回到院子里來！」
馬和狗垂下頭，帶著自覺有罪的樣子，往門口走來。雷斯卡大概感到自己不配得到寬恕，就凄涼地尖叫起來。
「你們要在這兒過，也隨你們，可是講到吃食，那可休想！」
左托夫把它們放進來，說。「哪怕你們餓死也白搭。」
這當兒太陽倒穿透晨霧，鑽出來了！斜射的光芒在秋天的細雨里滑過來。外邊響起了說話聲和腳步聲。左托夫就把掃帚放回原處，走出院外，去找他的乾親家和鄰居瑪爾克·伊凡內奇，那個人開著一家小雜貨鋪。他走到乾親家那兒，在一把摺疊椅上坐下，莊重地嘆口氣，摩挲著鬍子，談起天氣。
兩親家從天氣談到新來的助祭，又從助祭談到唱詩班歌手，這場談話就扯遠了。談話當中，時間不知不覺地過去，等到店裡的學徒提來一隻裝滿開水的大茶壺，兩親家開始喝茶，時間就過得更快，象鳥似的飛掉了。左托夫周身暖和，興緻勃勃。
「我想求你一件事，瑪爾克·伊凡內奇，」他喝完六杯茶，用手指頭敲著櫃檯，開口說。「你務必……行一行好，今天再給我八分之一斤②的燕麥吧。」
瑪爾克·伊凡內奇在大茶壺另一邊坐著，發出深長的嘆息聲。
「你行行好，給我吧，」左托夫接著說。「茶葉呢，就算了，今天你別給了，只給我燕麥吧。……我不好意思求你，我因為窮，已經麻煩過你好多次了，可是……馬在挨餓啊。」
「給倒是可以給，」乾親家嘆口氣說。「何嘗不可以呢？不過，你說說，你養著這些瘦鬼幹什麼用？要是那匹馬還能使喚，倒也罷了，可是，呸！瞧著都叫人害臊。……還有那條狗，只剩下骨頭架子了！你何苦再養活它們呢？」
「可是叫我拿它們怎麼辦呢？」
「自有辦法嘛。你把它們牽到伊格納特的死獸剝皮場去，就萬事大吉了。它們早就該到那兒去。那才是它們真正的去處。」
「這話當真不錯！……我看，也只好這樣。……」「你自己四處討吃，卻還養著牲口，」乾親家接著說。「我倒不是捨不得燕麥。……求上帝保佑你，可是，老兄，每天都給……也太划不來。你的窮沒有個頭兒啊！給啊給的，我都不知道給到哪天才算完事。」
乾親家嘆一口氣，摩挲著自己的紅臉。
「你還不如死了好！」他說。「你這麼活下去，自己也不知道自己為什麼活著。……是啊，這是真話！不過呢，主偏又不讓你死，那你就該想法到養老院或者流浪漢收容所去。」
「這是為什麼？我還有親戚。……我有外孫女。……」左托夫開始冗長地敘述他的外孫女格拉霞是他侄女卡捷莉娜的女兒，住在某地一個農莊里。
「她得養活我！」他說。「我的房子就是留給她的，那她就得養活我！我馬上就去。這，你知道，我說的是格拉霞，……卡捷莉娜的女兒。講到卡捷莉娜，你知道，就是我哥哥潘捷列的老婆的前夫的女兒，……明白嗎？房子留給她了。……讓她養活我就是。」
「行啊，早就該到她那兒去，這總比討飯強多了。」
「我會去的！我說了假話就叫上帝懲罰我，我會去的。她得養我！」