頭等客車乘客
有一個頭等客車乘客剛剛在火車站上吃過飯，這時候略微帶點醉意，在絲絨長沙發上躺下，舒服地伸個懶腰，開始打盹。他睡了不過五分鐘光景，就睜開油亮的眼睛瞧著他的vis -à -vis，笑著說：「我那已故的父親，吃過飯後，總喜歡叫個農婦來搔他的腳後跟。我完全象他，所不同的只是我每次吃過飯後要搔的不是腳後跟，而是舌頭和腦筋。我這個有罪的人，吃飽了肚子就喜歡閑聊一陣。您允許我跟您談談天嗎？」
「奉陪，」對面的乘客說。
「對我來說，美餐一頓以後，只要有一星半點的理由，就足以使得我頭腦里生出重大無比的思想。比方說，先生，剛才我跟您在食堂櫃檯附近看見兩個青年人，您聽見其中的一 個祝賀另一個成了名。『我祝賀您，』他說，『您已經出了名，開始有聲望了。』顯然，他們是演員或者小報的撰稿人。然而問題不在這兒。現在，先生，使我發生興趣的是這樣一個問題：所謂名氣或者聲望究竟是什麼意思？您是怎樣看的？普希金把聲望說成破衣服上一塊花花綠綠的補丁①，我們都是按普希金的方式，也就是或多或少以主觀的態度來理解它的，然而至今還沒有人對這個詞下過一個清楚而合乎邏輯的定義。我倒情願付出很高的代價來尋求這樣的定義呢！」
「您為什麼這樣需要它呢？」
「您要明白，如果我們知道聲望是什麼，我們或許也就知道成名的方法了，」頭等客車乘客沉吟一下說，「必須對您說明一下，先生，當初我年輕的時候，一心一意想成名。揚名天下成了我的所謂魔症。為了成名，我學習，工作，通宵不睡，吃得很少，作踐了身體。要讓我公平地下一句斷語，那末，我似乎具備成名的一切條件。第一，我在職業上是工程師。我活到現在，已經在俄國造了大約二十座宏偉的橋，在三個城市鋪過水管，在俄國、英國、比利時……工作過。第二，我寫過許多專業論文，都涉及我的本行。第三，我的先生，我從小喜愛化學。我利用閑暇時間研究這門科學，發明了取得某些有機酸的方法，因此您會在國外一切化學教科書里找到我的姓名。我一直在機關里任職，已經升到四品大官，而且我的履歷是毫無污點的。我不想再列舉我的勞績和工作來冒瀆清聽了，我只想說一句，我的成就遠比別的名人多。可是怎麼樣呢？喏，現在我已經老了，可以說準備入土了，可是我的名氣也就跟眼前在路基上奔跑著的那條黑狗不相上下。」
「何以見得呢？或許您也出名了。」
「嗯！……那我們現在就來試試看。……您說吧，您以前可曾聽見過克利庫諾夫這個姓！」 ？p>
對面的乘客抬起眼睛望著天花板，想一想，笑起來。
「不，沒有聽見過，……」他說。
「這就是我的姓。您是知識界的人，又上了年紀，卻從來也沒聽人說起過我，這正是一個有說服力的證據！顯然，我只是求名心切，可是我的做法完全不對。我一直不知道真正的方法，我想揪住名聲的尾巴，然而卻走錯路了。」
「那麼真正的方法該是怎樣的呢？」
「鬼才知道！您說說看：要有才能？有天才？超凡入聖？
完全不對，我的先生。……有些人跟我在同一個時代生活，跟我相比都只能算是些淺雹渺小，甚至卑鄙的人，結果卻飛黃騰達了。他們做的工作及不上我的千分之一，從沒下過苦功，也不見得有才能，也沒有求名的心，可是您瞧瞧他們！他們的姓名不斷在報紙上和談話里出現！如果您聽著不嫌厭煩，我就舉個例子來說明一下。幾年前我在某城造橋。我得對您說明，那個糟糕的小城乏味透了。要不是有女人和紙牌，我似乎要發瘋了。嗯，反正事情已經過去，說說也不妨，總之，我悶得慌，就跟一個歌女姘居了。鬼才知道她是怎麼回事，所有的人都讚歎這個歌女，可是依我看來，……該怎麼對您說好呢？……她其實是個普通的俗物罷了，象那樣的人多得很。
這個丫頭淺薄，任性，貪得無厭，同時又是個蠢貨。她吃得多，喝得多，一覺睡到下午五點鐘才醒，此外似乎就什麼也說不上了。人家把她看做妓女，這也正是她的職業，不過每逢人們有意用文雅的言詞說到她，就把她叫做女演員或者女歌唱家。從前我是個熱愛戲劇的人，因此這種以女演員稱號欺世盜名的把戲，鬼才廊塹夢葉？么憤慨！我的歌女沒有一絲一毫的權利自稱為女演員以至女歌唱家。這個人完全沒有才能，缺乏感情，甚至不妨說，一無可齲按我的看法，她唱得難聽，她的『藝術』的妙處全在於她到必要的時候能把腿揚得高高的，遇到有人走進她的化妝室，她能不羞不窘。她照例選中由外語翻譯過來的輕鬆喜劇上演，戲裡有歌可唱，還可以穿上男人的衣服，緊箍在身上，出一出風頭。一句話，呸！
好，先生，我請您注意地聽下去。據我至今記得，臨到新橋落成，我們那兒舉行過一次盛大的通車典禮。有祈禱式，有演講，還發了電報，等等。我呢，您知道，在我的產兒身旁走來走去，老是擔憂我那顆心會由於我是造橋人而激動得炸開來。反正這是過去的事了，我也不必假意謙虛，我索性對您說吧，我那座橋造得出色極了！那不是橋，而是一幅畫，看得人神醉心迷！全城都來參加通車典禮，那你怎能不興奮！
『好，』我心想，『這樣一來，眾人的眼睛就要一齊盯住我看了。
這叫我躲到哪兒去才好？『可是，我的先生，我白擔心了，唉！
除了官方人士以外，根本就沒有人把我放在心上。岸上站著一群人，象山羊似的瞧著那座橋，至於橋是誰造的，他們不聞不問。見他們的鬼！順便說一句，從那時候起我就痛恨我們這些最可敬的公眾了。不過我要接著說下去。忽然，公眾激動起來，人聲鼎沸。……他們臉上綻開了笑容，肩膀活動起來。『他們必是瞧見我了，』我暗想。哪有這種事，痴心妄想！我一瞧，原來我的歌女擠進人群來了，身後跟著一大幫浪蕩子弟。人群的目光急忙跟住這個行列不放。大家七嘴八 舌地小聲議論起來：「她就是某某人。……可愛得很！迷人啊！『這時候人家也注意到我了。……有兩個後生，大概是當地的舞台藝術愛好者吧，瞅了我一陣，互相看一眼，小聲說：」他就是她的情夫哩！』試問您聽了是什麼滋味？還有一個其貌不揚的人，頭戴高禮帽，很久沒刮過臉，在我身邊站了很久，一 忽兒用這隻腳支住身子，一會兒又換那隻腳。後來他轉過身來對我說：「您知道在對岸走的那個女人是誰嗎？她就是某某人。
……她的嗓音很差，不值一提，不過她倒把它運用得挺巧妙！
……『
「『您能告訴我，』我問這個其貌不揚的人說，『這座橋是誰造的嗎？』」『說真的，我不知道！』這個人回答說。『總是一個什麼工程師吧！』「『那麼你們城裡的大教堂，』我問，『是誰造的呢？』」『這我也說不上來。』「隨後我又問，城裡大家認為最好的教師是誰，最好的建築師是誰，其貌不揚的人對我提出的問題一概回答說不知道。
「『那麼勞駕，請您告訴我，』最後我問道，『那個女歌唱家跟誰姘居？』」『跟一個叫克利庫諾夫的工程師。』「是啊，我的先生，您聽了是什麼滋味？不過，我接著往下講。……中世紀游唱歌手和俄羅斯古代歌手在當今世界上已經不復存在，如今名聲幾乎全要靠報紙來製造了。大橋落成典禮後第二天，我就貪婪地拿起當地的《先驅報》，在那上面尋找有關我的事。那張報紙一共有四版，我翻來覆去看了很久，最後總算找到了：喏，這就是！好哇！我開始閱讀：」昨日舉行新橋落成典禮，天氣晴和，人如潮湧，並有省長大人某某及其他政府人員出席，等等『。結尾是：「又天才女演員某某，素為我城公眾之寵兒，亦光臨參加典禮，美艷動人，全場為之轟動，自不待言。該明星身穿……』等等。關於我，卻隻字不提！半個字也沒有！說來也許無聊，不過信不信由您，當時我簡直氣得要哭！
「我就安慰自己說，內地人是愚蠢的，對他們不必苛求。
要成名，就要到智力活動中心，到京城去。正巧當時我有一 篇論文在彼得堡，是送去參加競賽的。競賽的時期快要到了。
「我就跟這個城告別，坐上火車到彼得堡去。從這個城到彼得堡，有很長的一段路程。喏，為了不致煩悶無聊，我就在火車裡定了一個單間，而且……當然，把歌女也帶去了。我們坐上火車，一路上吃東西，喝香檳，哇哇地唱歌。後來我們到了智力活動中心。我正好在競賽那天趕到，而且，我的先生，我榮幸地慶祝我的勝利，原來我的論文獲得頭獎了。烏啦！第二天我到涅瓦大街，花了七十戈比，把各家報紙統統買全。我趕緊回到我的旅館房間里，在長沙發上躺下，按捺住我的顫抖，趕緊看報。我翻看一份報紙，什麼也沒有！我再翻看一份，還是一無所獲！最後我在第四版上看到這樣一 條消息：」昨日著名內地女演員某某乘特別快車抵達彼得堡。