受苦受難的女人
麗左琪卡·庫德陵斯卡雅是個年輕的太太，有很多的崇拜者。她忽然得了病，而且病得那麼重，弄得丈夫沒法去上班，甚至給她那住在特威爾城的母親打了個電報。她是這樣講她得病的經過的：「我先是坐火車到列斯諾耶去找我的姨母來著。我在那兒住了一個星期，後來就跟大家一起到表姐瓦莉雅家裡去了。瓦莉雅的丈夫，您知道，生性孤僻，是個暴君（要是我有那樣的丈夫，我就會一槍把他打死），不過我們在那兒，日子過得倒挺快活。第一，我參加了業餘演出。我們上演一出《貴族家庭的醜事》。赫魯斯達列夫演得精采極了！臨到幕間休息我喝了點涼檸檬水，涼極了，還加上白蘭地。……檸檬水一加白蘭地，那味道可就很象香檳酒了。……我喝完，倒也沒覺得怎麼樣。演完戲，第二天，我跟這個阿多爾弗·伊凡內奇一塊兒騎馬出去逛了一通。天氣有點潮，我吹了風。大概那時候我著涼了。過了三天光景我坐車回家，看看我那親愛的瓦夏①，我的好瓦夏在怎樣生活，順便取一件綢裙，就是那件帶小花的。當然，我回到家裡沒碰見瓦夏。我就到廚房去叫普拉斯科維雅燒茶炊，一看，她案子上放著些小圈蘿蔔和小胡蘿蔔，象些小玩藝兒，我吃了一根小胡蘿蔔，嗯，另外還吃了一個圓蘿蔔。我吃了很少一點點，可是您猜怎麼著，忽然我的肚子絞痛起來。……痛得我不住地抽筋，抽筋，抽筋。
……哎呀，真要把我活活痛死了！瓦夏就從機關跑回來。自然，他揪住他的頭髮，臉色煞白。他們跑出去請大夫。……您明白嗎？我要死了，我要死了！「
抽筋是在中午開始的，兩點多鐘醫師來了，六點鐘麗左琪卡睡熟了，一直酣暢地睡到夜裡兩點鐘。
時鐘敲了兩下。……小小的夜燈的亮光透過天藍色燈罩微弱地照出來。麗左琪卡在床上躺著。她那頂白色花邊包發帽襯著紅枕頭的深色背景特別顯眼。燈罩的帶花紋的陰影印在她蒼白的臉上和豐滿的圓肩膀上。她的丈夫瓦西里·斯捷潘諾維奇坐在她腳旁。這個可憐人看到妻子終於回到家裡而感到幸福，同時又給她的病嚇壞了。
「哦，你覺得怎麼樣，麗左琪卡？」他發覺她醒過來，就小聲問道。
「我好點了，……」麗左琪卡呻吟說。「我已經不抽筋了，可就是睡不著。……我沒法睡覺！」
「你，我的天使，該不該換壓布了？」
麗左琪卡慢騰騰地坐起來，臉上露出苦難深重的神情，優雅地歪著頭。瓦西里·斯捷潘諾維奇戰戰兢兢地給她換壓布，手指幾乎沒碰到她熱乎乎的身體。麗左琪卡縮起身子，由於水涼而發癢，就笑起來，然後又躺下去。
「你真可憐，沒法睡覺！」她呻吟說。
「我怎麼能睡覺呢！」
「我是神經出了毛病，瓦夏。我是個很神經質的女人。大夫給我開了胃藥，可是我覺得他不了解我的玻這是神經出了事，不是胃，我敢對你賭咒，這是神經作怪。我只是擔心，我的病別加重才好。」
「不會，麗左琪卡，不會！明天你就會復原的。」
「不見得！我倒不是為我自己擔心，……我無所謂，甚至巴不得死了才好，可是我為你難過喲！你一下子就孤孤單單，只剩下一個人了。」
瓦夏很少有機會跟妻子作伴，早已過慣孤獨的生活，不過麗左琪卡的話還是使他擔心。
「上帝才知道你在說什麼，小母親！怎麼生出這種陰暗的想法呢？」
「這有什麼關係？你會哭一場，傷心一陣，然後也就習以為常了。你甚至還會再娶一個呢。」
丈夫抱住頭。
「得了，得了，我不說就是，」麗左琪卡安慰他說。「只是你也得做好萬一的準備。」
「萬一我真的死了呢！」她想著，閉上眼睛。
麗左琪卡就暗自想像她死亡的景象。她的母親、丈夫、表姐瓦莉雅和丈夫、親戚們、她的「才能」的崇拜者們，把她臨終的病榻團團圍住，她呢，小聲說著：「永別了。」大家都哭個不停。後來她真死了，臉色白得可愛，頭髮烏黑，人家就給她穿上粉紅色的衣衫（她穿上這一件最好看），把她放進一口貴重的棺材，裡面裝滿鮮花，棺材的腿是鍍金的。空中瀰漫著神香的氣味，蠟燭劈啪地爆響。丈夫一步也不肯離開棺材，她的才能的崇拜者們目不轉睛地瞧著她：「她多麼象活人啊！她在棺材裡還那麼美！」全城都在議論，說她過早地夭折了。後來她的棺材給抬進教堂。抬棺材的有伊凡·彼得羅維奇，有阿多爾弗·伊凡內奇，有瓦莉雅的丈夫，有尼古拉·謝敏內奇，還有教她喝檸檬水加白蘭地的黑眼睛大學生。只是可惜沒有人奏樂。做完安魂祭後舉行告別式。教堂里充滿痛哭聲。棺材蓋抬來了，上面蒙著帶穗子的覆布，於是……麗左琪卡跟白晝的世界永遠告別了。敲釘子的聲音響起來。咚咚咚！
麗左琪卡打了個冷戰，睜開眼睛。
「瓦夏，你在這兒嗎？」她問。「我盡想些陰森可怕的事。
上帝啊，難道我就這麼不幸，要睡覺也睡不成？瓦夏，你可憐可憐我，給我講點什麼吧！「
「可是給你講什麼好呢？」
「隨便講點什麼，……愛情故事就行，」麗左琪卡嬌滴滴地說。「要不然講點猶太人的生活故事也行。……」瓦西里·斯捷潘諾維奇什麼事都樂意干，只求他的妻子快活起來，不再談到死。他把長鬢髮拉下來蓋住耳朵②，做出滑稽的臉相，走到麗左琪卡跟前。
「您要油（修）一油表嗎？」他問。
「要，要！」麗左琪卡大笑說，把小桌上她那隻金懷錶拿給他。「你修吧！」
瓦夏接過表來，久久地觀看錶里的機器，然後把身子縮成一團，扭扭捏捏地說：「這表不能油了。……這兒有個齒輪厥（缺）了兩個牙。」
全部表演到此結束。麗左琪卡哈哈大笑，不住拍手。
「妙極了！」她叫道。「精採得很！你猜怎麼著，瓦夏？你不參加業餘演出，真太傻了！你有了不起的才能嘛！你比綏蘇諾夫強多了。我們演過《我是壽星》，有一個業餘演員，姓綏蘇諾夫的，參加了。他是頭一流的喜劇天才！你想想吧：鼻子有蕪菁甘藍那麼粗，眼睛發綠，走路象仙鶴似的。……我們都看得哈哈大笑。等一等，我來給你表演一下他走路的樣子。」
麗左琪卡跳下床，沒戴包發帽，光著腳，開始在地板上走來走去。
「您好！」她模仿男人的腔調用男低音說。「有什麼好消息嗎？普天之下有什麼新聞嗎？哈哈哈！」她揚聲大笑。
「哈哈哈！」瓦夏也跟著大笑。
兩夫婦只顧大笑，忘了疾病，在卧室里互相追逐。最後瓦夏抓住妻子的襯衫，貪婪地吻她，這場奔跑才算結束。在一次特別熱烈的擁抱以後，麗左琪卡忽然想起她病得很重。
……
「多麼荒唐！」她說，做出嚴肅的臉色，蓋上被子。「大概你忘了我有病！不用說，你真聰明啊！」
「對不起，……」丈夫發窘地說。
「病勢加重了，那就得怪你。沒心肝！壞心腸！」
麗左琪卡閉上眼睛，沉默了。先前那種嬌滴滴的和苦難深重的神情回到她的臉上，輕微的呻吟聲又響起來。瓦夏給她換過壓布，想到妻子待在家裡，沒有跑到姨母那兒去，不免感到心滿意足，就在她腳旁溫順地坐著。他沒有睡覺，一 直熬到早晨。十點鐘醫師來了。
「哦，覺得怎麼樣？」他一面號脈，一面問。「睡覺了嗎？」
「睡得不好，」丈夫替麗左琪卡回答說。「很不好！」
醫師走到窗口去，瞅著一個過路的掃煙囪工人。
「大夫，我今天可以喝咖啡嗎？」麗左琪卡問。
「可以。」
「那麼我今天可以起床嗎？」
「這，也許，可以吧，不過……最好還是再躺一天。」
「她心緒惡劣，……」瓦夏湊著他的耳朵小聲說。「思想陰鬱，……有點悲觀。我為她擔心極了！」
醫師挨著小桌坐下，用手心擦著額頭，給麗左琪卡開了溴化鈉③的藥方，然後點頭告辭，答應傍晚再來一趟，就走了。瓦夏沒有去上班，一直在他妻子腳旁坐著。……中午，她的才能的崇拜者紛紛來了。他們憂心忡忡，擔驚害怕，送來許多鮮花和法語小書。麗左琪卡戴著雪白的包發帽，穿著薄罩衫，躺在床上，露出迷茫的神情，彷彿不相信自己會復原似的。才能崇拜者們瞧見她丈夫，雖然覺得有他在座未免討嫌，不過很快就原諒他了：在病榻旁邊，他們和他由同一種災難聯合在一起了！
傍晚六點鐘麗左琪卡睡熟了，又一直睡到夜裡兩點鐘。瓦夏仍舊在她腳旁坐著，竭力剋制睡意，換壓布，表演猶太人的生活故事。然而，麗左琪卡度過第二個痛苦之夜，到了早晨，卻已經在鏡子前面轉來轉去，戴上帽子了。
「你到哪兒去，我的朋友？」瓦夏用懇求的目光瞧著她，問道。
「