粉紅色長襪
陰霾的雨天。天空烏雲四布，久久不散，看不出這場雨什麼時候才會停。房外是稀泥、水窪、淋濕的寒鴉。房間里光線暗淡，冷得很，恨不能生爐子才好。
伊凡·彼得羅維奇·索莫夫在書房裡從這個牆角走到那個牆角，抱怨天氣。窗上的雨珠和房裡的陰暗，使他滿心苦惱。他煩悶得難受，沒有辦法消磨時間。……報紙還沒有送來，出外打獵又不行，而且一時還不會開飯。……書房裡不光是索莫夫一個人。在他的寫字檯旁邊坐著索莫夫太太。她是個嬌小俊俏的女人，穿著薄罩衫和粉紅色長襪。她在專心寫信。走來走去的伊凡·彼得羅維奇每次經過她身旁，總要從她肩膀上邊望過去，瞧一眼她寫的字。他看見歪歪扭扭的大字，字體細長，帶著難看的尾巴和小鉤。墨點啦，污斑啦，手指印啦，多得不得了。索莫夫太太不喜歡用移行符號，每一行字寫到紙邊上，就可怕地抽搐起來，象瀑布那樣順流而下了。……「麗多琪卡，你寫了這麼多，是寫給誰的？」索莫夫瞧見他妻子開始寫第六張信紙，問道。
「寫給我妹妹瓦麗雅的。……」
「嘿，……好長！你給我讀一下，也好解解悶！」
「你拿去讀吧，只是讀起來沒什麼趣味。……」索莫夫接過寫好的信紙，繼續走來走去，開始閱讀。麗多琪卡把胳膊肘支在圈椅的靠背上，注視他臉上的表情。他讀了頭一頁，臉就拉長了，現出一種類似驚慌的神情。……讀到第三頁，索莫夫皺起眉頭，慢騰騰地搔後腦殼。他讀到第四頁，就停住腳，不時害怕地瞧妻子一眼，沉思不語。他略微沉吟一下，嘆口氣，又開始看信。……他臉上流露出困惑，甚至嚇壞了的神情。……「啊，莫名其妙！」他看完信，把信紙丟在桌子上，喃喃地說。「簡直莫名其妙！」
「怎麼了？」麗多琪卡驚慌地問。
「怎麼了！寫滿六張信紙，足足耗費了兩個鐘頭，可是……可是等於什麼也沒寫！連一點點思想也沒有！讀啊讀的，越讀越糊塗，就跟認茶葉盒上古里古怪、難解的中國字似的！哎呀呀！」
「是的，這是實話，萬尼亞①……」麗多琪卡說，漲紅了臉。「我寫得潦草。……」「什麼潦草？潦草的信總還有含意，有格局，有內容，可是你的信，……對不起，我都不知道該叫它什麼才好！純粹是胡說八道！有字，有句子，可是內容卻絲毫也沒有。你的信從頭到尾活象兩個頑皮的孩子講話。一個說：」今天我們家裡做油餅！『另一個說：「有個兵到我們家裡來了！』淡而無味！
拖得很長，反反覆復老是那一套。……你那些可憐的思想像篩子里的魔鬼那樣蹦蹦跳跳，誰也鬧不清事情是從哪兒開頭，到哪兒結束的。……哎，怎麼能寫成這個樣子呢？「
「要是我寫得細心，」麗多琪卡辯白說，「那就不會出錯了。
……「
「啊，我還沒談到寫錯的地方呢！可憐的語法在哇哇地叫呀！沒有一行文字不是對語法的侮辱！不用逗點，不用句點，而且別字啊，……呸！把『喉嚨』寫成了『喉龍』。字跡呢？
那不是寫字，那是要人的命！我不是說著玩的，麗多琪卡。……你這封信惹得我又驚訝又震動。……你別生氣，親愛的，不過我，當著上帝說實話，沒料到你的語法這麼不通。……可是，論地位，你屬於受過教育的知識界，你是念過大學的人的妻子，又是將軍的女兒！我說，你上過學沒有？「
「那還用問？我是在馮·梅勃愷的貴族女子寄宿學校畢業的。……」索莫夫聳了聳肩膀，嘆口氣，繼續走來走去。麗多琪卡領會到自己不學無術，害臊了，也不住嘆氣，低下眼睛。……在沉默中過了十分鐘左右。……「你聽我說，麗多琪卡，這真是太可怕了！」索莫夫忽然在妻子面前站住，驚恐地瞧著她的臉說。「要知道你是母親，……明白嗎？是母親！你自己尚且什麼都不懂，那你怎麼教孩子呢？你腦筋挺好，可是如果連基本知識都沒掌握，這種腦筋還有什麼用？哦，姑且不談知識，……知識是孩子在學校里也能學到的，可是要知道，你就是在精神方面也有問題！
是啊，有的時候你亂說一通，簡直叫人聽不下去！「
索莫夫又聳了聳肩膀，把身上的長袍裹一裹緊，繼續走來走去。……他又心煩又氣惱，同時又憐惜麗多琪卡。她沒有頂嘴，光是眫巴眼睛。……兩個人都感到沉重，痛心。……兩個人只顧愁悶，卻沒留意到光陰在流逝，吃飯的時候到了。
……
索莫夫素來喜歡津津有味、心平氣和地用餐，這次坐下來吃飯，就喝下一大杯白酒，開始談別的事情。麗多琪卡聽他講，隨聲附和，可是菜湯端上來的時候，忽然，她眼睛裡滿是淚水，抽抽搭搭地哭了。
「這都怪媽不好！」她說，用食巾擦眼淚。「當初大家都勸她把我送進中學，我從中學出來，準定會進高等女校！」
「進高等女校，……念中學，……」索莫夫喃喃地說。
「這未免走極端了，小母親！穿藍色長襪②有什麼好處呢？藍色長襪，……鬼才知道是怎麼回事！男不象男，女不象女，不三不四，非驢非馬。……我討厭藍色長襪！我決不娶女學究。
……「
「誰也鬧不清你是怎麼回事，……」麗多琪卡說。「你看出我沒有學問，就生氣，同時又討厭有學問的女人。你看出我信里沒有思想，就不高興，可又反對我上學。」
「你抓住我的語病了，親愛的，」索莫夫說著，打個呵欠，由於煩悶而給自己斟了第二杯酒。……在酒足飯飽的影響下，索莫夫變得快活些，和善些，也溫柔些了。……他瞧著他那漂亮的妻子帶著操心的模樣拌冷盤，一股對妻子的愛憐、大度包容、原諒一切的感情，猛然湧上他的心頭。……「我今天平白無故害得她這個可憐蟲垂頭喪氣，……」他想。「我何必對她說那麼些無聊的話呢？不錯，她有點愚蠢，不開竅，見解有點狹隘，不過……話說回來，一枚獎章有正反兩面嘛③， audiatur et altera pars④。……據說女人的淺薄是由女人的天職決定的，這話倒也許千真萬確呢。我們不妨假定，女人生來就是為了愛丈夫，生孩子，切生菜的，那麼她要知識有什麼鬼用場呢？可不是！」
這時候他不由得想起，有學問的女人一般說來都是難於相處的，她們苛刻，嚴格，寸步不讓，而跟有點愚蠢的麗多琪卡一塊兒生活，正好相反，倒是滿輕鬆的，她什麼也不過問，懂得不多，也不挑他的毛病，批評他。跟麗多琪卡相處，倒可以耳目清靜，也不致遭到受她控制的危險。……「去她們的吧，那些聰明而有學問的女人！跟頭腦簡單點的女人一塊兒生活舒服得多，也安寧得多哩，」他暗自想著，從麗多琪卡手裡接過一碟童子雞來。……他想起有的時候文明的男人很想找個聰明而有學問的女人談一談，交流一下思想。……「那有什麼關係？」索莫夫想。「如果打算跟聰明的女人談話，那我就去找娜達麗雅·安德烈耶芙娜好了，……要不然去找瑪麗雅·弗蘭采芙娜也行。……很簡單嘛！」
「注釋」
①伊凡的愛稱。
②借喻「女學究」。
③意謂「有一弊必有一利」。
④拉丁語：另一面的話也該聽。