不幸
公證人魯比揚采夫的妻子索菲雅·彼得羅芙娜是個年輕美麗的女人，年紀二十五歲上下，這時候跟住在鄰近別墅里的律師伊林沿著林間通道緩緩地走著。那是下午四點多鐘。這條道路的上空，堆著蓬鬆的白雲，從雲層里露出一小塊一小塊明亮的藍天。浮雲停在空中不動，彷彿被高大的老松樹的樹頂鉤住了似的。四下里安靜而悶熱。
遠處，這條路由不高的鐵道路基截斷。這時候，不知什麼緣故有個哨兵荷著槍在路基上走來走去。路基後邊不遠，有座六個圓頂的白色大教堂，房頂生了銹。……「我沒料到會在這兒遇見您，」索菲雅·彼得羅芙娜說，眼睛瞧著地下，用陽傘的尖頭撥弄去年的樹葉，「現在我想到能遇見您，倒很高興。我要嚴肅而徹底地跟您談一談。我求求您，伊凡·米海洛維奇，要是您真的愛我，尊敬我，就不要再跟蹤我了！您象影子似的跟著我走來走去，用不好的眼光瞧我，不住表白愛情，寫些奇怪的信，而且……而且我不知道這一切到什麼時候才會了結！哎，這會鬧出什麼下場來呢，我的上帝？」
伊林沉默不語。索菲雅·彼得羅芙娜走出幾步，繼續說：「您這種急劇的變化，是在我們相識五年以後最近兩三個星期當中發生的。我都認不出您來了，伊凡·米海洛維奇！」
索菲雅·彼得羅芙娜斜眼瞟了一下她的旅伴。他正眯細眼睛，專心瞧著蓬鬆的浮雲。他臉上的表情慍怒，不服氣，神思恍惚，就象一個心裡痛苦而同時又不得不聽人家說廢話的人一樣。
「奇怪的是您自己怎麼會不明白呢！」魯比揚采娃說，聳了聳肩膀。「您要明白，您在玩一種不大妙的遊戲。我已經結了婚，我愛我的丈夫，尊敬他，……我有個女兒。……莫非您認為這都無關緊要？除此以外，您既是我的老朋友，就知道我對家庭的看法，……對家庭基礎的基本看法。……」伊林煩惱地嗽一嗽喉嚨，嘆了口氣。
「家庭基礎，……」他喃喃地說。「啊，上帝！」
「是啊，是啊！……我愛我的丈夫，尊敬他，在任何情形下都看重家庭的和睦。我寧可自己死掉，也不願意給安德烈和他的女兒造成不幸。……我求求您，伊凡·米海洛維奇，看在上帝面上，躲開我吧。讓我們象從前那樣做知心朋友，至於您那些不合宜的長吁短嘆，您都丟開吧。那麼這件事就這樣解決，定局了！以後再也不提了。我們來談點別的事吧。」
索菲雅·彼得羅芙娜又斜眼看了看伊林的臉。伊林瞧著天空，臉色蒼白，生氣地咬著發抖的嘴唇。魯比揚采娃不知道他為什麼生氣，冒火，不過他那蒼白的臉色卻打動了她的心。
「您別生氣了，做個朋友吧，……」她親切地說。「同意嗎？喏，我向您伸出手來了。」
伊林伸出兩隻手來接過她胖乎乎的小手，握了握，慢慢送到唇邊。
「我可不是中學生，」他嘟噥說。「同我熱愛的女人交朋友，這對我是一點引誘力也沒有的。」
「行了，行了！事情已經解決，定局了。我們已經走到長椅這兒，那我們就坐一坐吧。……」索菲雅·彼得羅芙娜心裡充滿了如釋重負的舒暢感覺：最難說出口、最不便啟齒的話總算已經講完，惱人的問題已經解決和定局了。如今她總算可以輕鬆地吐口氣，正視伊林的臉了。她就瞧著他。被人愛著的女人常常感到自己所處的地位高於愛她的人，這種優越感使她沾沾自喜。這個男人強壯魁梧，威武而慍怒的臉上留著大黑鬍子，聰明，受過教育，而且據說很有才華，如今卻乖乖地坐在她身旁，低下頭，她看著暗自高興。他們默默地坐了兩三分鐘。
「至今什麼事情也沒解決，也沒定局，……」伊林開口說。
「您象是對我念了些格言：」我愛我的丈夫，尊敬他，……家庭基礎，……『這些話，您就是不講，我也知道，而且要叫我講，那我還能對您講很多呢。我懇切而誠實地對您說吧，我自己也認為我這種行為是有罪的，不道德的。莫非還能說得比這更徹底嗎？可是，大家都知道的話又何必再說呢？您與其用那些可憐的話喂夜鶯，還不如教教我：我該怎麼辦？「
「我已經跟您說過：您離開此地吧！」
「我已經離開過五次，這您知道得很清楚，可是每次都是走到半路上又回來了！我可以把直達車票拿給您看，我都保存著。要我從您這兒跑掉，我缺乏那種毅力！我掙扎，苦苦地掙扎，可是既然我不果斷，我軟弱，我怯懦，那麼我哪能辦到？我拗不過天性啊！明白嗎？我做不到！我從這兒跑掉，可是天性拉我的後腿。庸俗而醜惡的軟弱呀！」
伊林漲紅臉，站起來，在長椅旁邊走來走去。
「我一肚子的怨氣，象條狗似的！」他悻悻地說，捏緊了拳頭。
「我痛恨自己，鄙視自己！我的上帝啊，我象個放蕩的男孩似的追逐別人的妻子，寫傻裡傻氣的信，低三下四，……唉！」
伊林抱住頭，乾咳了一聲，坐下來。
「再說，您又這麼不誠懇！」他沉痛地繼續說。「要是您反對我這種不妙的遊戲，那您為什麼到這兒來呢？是什麼東西把您拉來的？我在信上要求您的僅僅是堅決而直率的答覆：行，或者不行。可是您不但沒有作出直截了當的答覆，反而極力每天『無意中』跟我相會，而且引用些格言來敷衍我！」
魯比揚采娃嚇一跳，臉紅了。她忽然感到困窘，只有正派的女人沒穿衣服而被人偶然撞見的時候才會有這種感覺。
「您似乎懷疑我有意耍弄您，……」她喃喃地說。「我素來直率地答覆您，而且……而且今天我還請求過您！」
「哎，可是這樣的事難道用得著請求嗎？要是您乾脆說『走開』，那我早就不在這兒了，然而您沒有對我說過這話。您一次也沒有直截了當地答覆過我。奇怪的遲疑！真的，您要麼是耍弄我，要麼是……」伊林沒講完，用兩個拳頭支住腦袋。索菲雅·彼得羅芙娜開始把自己的行為從頭到尾回想一遍。她想起這些天來她不但在行動上，甚至在最隱秘的思想里也是反對伊林的追求的，不過同時卻又覺得律師的話也不無道理。她不知道他在哪方面說對了，因而她不論怎樣思索，也找不出話來回答伊林的抱怨。保持沉默是不妥當的，於是她聳了聳肩膀說：「這反而是我不對了。」
「我不是責怪您不誠懇，」伊林嘆道。「我這是隨便說說，話到嘴邊就講出來了。……您的不誠懇是自然而然，合乎情理的。如果所有的人都約定，忽然一齊誠懇起來，那麼一切事情反而會弄得亂七八糟。」
索菲雅·彼得羅芙娜沒心思談哲學，然而她暗自慶幸談話總算有個改變題目的機會，就問道：「那怎麼見得呢？」
「因為只有野人和野獸才誠懇。一旦文明給生活帶來了對安樂的需要，例如，對女性美德的需要，那末誠懇就不合時宜了。……」伊林慢慢地用手杖挖掘沙土。魯比揚采娃聽他講話，有許多地方沒聽懂，可是仍然喜歡他的談話。首先使她喜歡的是，這個有才華的人對她，一個普通的女人，談起「學問上的事」來了；其次，她看著他那年輕、蒼白、活潑、仍然憤憤不平的臉不住牽動，心裡極其高興。她有許多地方沒聽懂，然而有一點她卻看得很清楚：現代人解決重大問題和作出最後結論的時候，總是表現出一種毫不遲疑、乾淨利落的美妙動人的勇敢精神。
她忽然醒悟過來，她是在愛慕他，就嚇壞了。
「請您原諒，我不懂：為什麼您談起不誠懇來了？」她連忙說。「那我再把我的要求重複一遍：我們來做知己朋友吧，您讓我安靜一下吧！我誠懇地要求您！」
「好吧，那我就再來掙扎一次！」伊林說，嘆口氣。「我願意盡我最大的力量。……只是我的掙扎未必會有什麼結果。我要麼朝我的額頭放一槍，要麼……昏頭昏腦地灌酒。我反正在劫難逃了！一切事情都有個限度，同自然的事物作鬥爭也如此。您說說看，人怎麼拗得過瘋狂呢？如果您喝酒，您怎麼能剋制住興奮？如果您的音容笑貌在我心裡生下根，日日夜夜纏住我，總是出現在我眼前，喏，就象現在這棵松樹一 樣，那我能有什麼辦法呢？是啊，既然我的全部思想、願望、美夢都不由我做主，卻聽命於一個附在我身上的惡魔，那就請您教教我，我該怎樣衝鋒陷陣，才能擺脫這種可惡而不幸的處境？我愛您，愛得神魂顛倒，丟開了工作和親友，忘了我的上帝！我有生以來還從沒這麼愛過！」
索菲雅·彼得羅芙娜沒料到有這樣的轉變，就抽身躲開伊林，驚恐地瞧著他的臉。他眼睛裡湧上了淚水，嘴唇在顫抖，他整個臉上布滿一種饑渴和懇求的神情。
「我愛您！」他喃喃地說，把他的眼睛湊近她那驚恐的大眼睛。「您這麼美！目前我在受苦，可是我起誓，我情願一輩子照這樣坐著，一邊受苦，一邊瞧著您的眼睛。不過……您別說話，我求求您！」
索菲雅·彼得羅芙娜彷彿冷不防遭到襲擊似的，急急忙忙想找出話來攔阻伊林。「我得走！」她暗自決定，可