多餘的人
六月間一天傍晚，六點多鐘。一群別墅的住客剛從火車上下來，走出小火車站希爾科沃，慢騰騰地往別墅區走去。他們大多數是一家之長，攜帶著小蒲包、皮包、女人的帽盒等。
大家都神色疲勞，肌腸轆轆，心裡有氣，好象太陽不是為他們照耀，青草也不是為他們發綠似的。
巴威爾·瑪特威耶維奇·扎依金也夾在那群人當中慢騰騰地走著。他是地方法院的法官，高身量，背有點駝，穿著價錢便宜的麻布外套，褪色的帽子上釘著帽徽。他不住出汗，臉色發紅，悶悶不樂。
「請問您每天都坐火車到別墅來嗎？」一個穿著褪了色而發紅的長褲的別墅住客對他說。
「不，不是每天，」扎依金陰沉地回答說。「我的妻子和兒子在這兒常住，我每星期坐車來兩次。我沒有工夫每天回來，再者那也太破費了。」
「這話不錯，那樣做太破費，」紅褲子說，嘆口氣。「在城裡，人總不能步行到火車站，得雇出租馬車，其次，火車票要花四十二戈比，……在路上總要買張報紙看一看，酒癮來了還要喝上一盅。這些都是小開支，一星半點，可是你也別小看它：一個夏天算起來就是二百盧布埃當然，大自然的懷抱比這更寶貴，這我不來爭論，……無非是田園之樂等等的，不過要知道，就我們文官的薪俸來說，您也明白，花每個小錢都得打一下算盤呢。不小心胡花了一個小錢，事後就會通宵睡不著覺。……是埃……我，先生，還沒請教尊姓大名，我一年掙將近兩千，是個五品文官，可是我吸二等煙草，大夫囑咐我喝維希①礦泉水治膽石病，可是我身邊連一 個多餘的盧布也沒有。」
「總之，糟得很，」扎依金沉默了一忽兒，說。「我，先生，有這樣的看法：別墅生活是魔鬼和女人想出來的花樣。魔鬼幹這種事是出於惡毒，女人呢，出於極端的輕福求上帝憐恤吧，這不是生活，而是苦役，地獄！眼下又悶又熱，呼吸都困難，可是你從這個地方奔波到那個地方，象個遊魂似的，怎麼也找不著一個安身之處。那邊，城裡，傢具也沒有，僕人也沒有，……一切都運到別墅來了，……鬼才知道吃的是什麼，茶也喝不上，因為沒有人燒茶炊，就連洗個臉都辦不到。至於來到這兒，來到大自然的懷抱里，那就對不起，請您在塵土裡，在炎熱的天氣下一步步走吧。……呸！您成家了吧？」
「是的，先生。……有三個孩子，」紅褲子嘆道。
「總之，糟得很。……我們居然還活在人世，說起來倒叫人奇怪了。」
最後，這兩個別墅住客走到了別墅區。扎依金跟紅褲子分手，往自己的別墅走去。他正趕上家裡死一般地寂靜。他只聽見蚊子的嗡嗡聲，一隻蒼蠅註定要成為蜘蛛的飯食了，正發出求救聲。窗上掛著薄紗的窗帘，隔著窗帘可以看見天竺葵的凋謝的紅花。木牆沒油漆過，有些蒼蠅在彩色畫片旁邊打盹兒。前堂里，廚房裡，飯廳里，連個人影也沒有。在那個既叫客廳又叫大廳的房間里，扎依金碰見他的兒子彼佳，一 個六歲的小男孩。彼佳靠桌子坐著，大聲喘氣，努出下嘴唇，正用剪刀剪紅方塊紙牌上的武士。
「哦，是你，爸爸！」他說，沒有扭過臉來。「你好！」
「你好。……媽媽在哪兒？」
「媽媽？她跟奧爾迦·基利洛芙娜一塊兒出外排戲去了。
後天她們公演。她們還會帶著我去看呢。……你去嗎？「
「哼！……那麼她什麼時候回來？」
「她說傍晚回來。」
「娜達麗雅在哪兒？」
「媽媽把娜達麗雅帶走了，要她在排演的時候幫媽媽化裝。阿庫莉娜到樹林里采蘑菇去了。爸爸，為什麼蚊子叮了人，它的肚子就紅了？」
「不知道。……因為它們吸了血。那麼家裡一個人也沒有？」
「沒人。只有我一人在家。」
扎依金在圈椅上坐下，獃獃地望一陣窗口。
「那麼誰給我們做飯呢？」他問。
「今天不做飯，爸爸！媽媽當是你今天不回來，沒吩咐做飯。她跟奧爾迦·基利洛芙娜在排戲的地方吃飯。」
「多謝多謝。那你吃什麼呢？」
「我喝牛奶。她們給我買了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子為什麼吸血呢？」
扎依金忽然感到有個什麼沉甸甸的東西滾到他肝臟那兒，開始吸它的血。他覺得那麼煩惱，委屈，痛心，不由得呼吸費力，渾身發抖。他恨不得跳起來，拿起什麼重東西砸在地板上，大罵一通，可是這時候他想起醫師嚴格禁止他激動，就站起來，按捺住怒火，開始用口哨吹《法國清教徒》②的曲調。
「爸爸，你會演戲嗎？」他聽見彼佳的說話聲。
「哎，別拿這些愚蠢的問題糾纏我！」扎依金說，生氣了。
「討厭，纏住人不放！你已經六歲了，可你還是跟三年前那麼蠢。……愚蠢的、沒管教的頑皮孩子！你，比方說，為什麼把這些紙牌毀掉？你怎麼敢毀紙牌？」
「這些紙牌不是你的，」彼佳轉過臉來說。「這是娜達麗雅給我的。」
「胡說！你胡說，沒出息的頑皮孩子！」扎依金越來越冒火。「你老是胡說！該拿鞭子抽你一頓才是，這頭小豬！我要把你的耳朵擰下來！」
彼佳跳起來，伸長脖子，定睛瞧著他父親氣沖沖的紅臉膛。他的大眼睛起初不住地眫巴，後來蒙上了淚水。孩子的臉變相了。
「你幹嗎罵我？」彼佳尖叫道。「你為什麼跟我過不去，傻瓜？我又沒招惹誰，又沒淘氣，我挺聽話，可是你……生氣了！是啊，你憑什麼罵我？」
男孩講得振振有辭，哭得那麼傷心，扎依金覺得難為情了。
「真的，我何必跟他為難呢？」他暗想。
「好了，別哭了，……別哭了，」他說，碰碰孩子的肩膀。
「我不對，彼佳，……請你原諒。你是我的乖孩子，好孩子，我喜歡你。」
彼佳用袖口擦乾眼淚，嘆口氣，在原來的地方坐下，開始剪紙牌上的皇后。扎依金走到書房裡去了。他在長沙發上直挺挺地躺下，把兩隻手枕在頭底下，沉思不語。男孩剛才淌下的淚水緩和了他的憤怒，他的肝火漸漸平息。他只感到疲勞和飢餓。
「爸爸！」扎依金聽見門外有說話聲。「要不要把我搜集的昆蟲拿給你看？」
「拿給我看吧！」
彼佳走進書房來，遞給父親一個綠色的小長盒子。扎依金還沒把它舉到耳朵旁邊，就聽見盒子里有絕望的嗡嗡聲和爪子搔盒邊的沙沙聲。他揭開盒蓋，看見許多蝴蝶、甲蟲、蟋蟀、蒼蠅用大頭針給扎在盒底上。所有的蟲子，除了兩三隻蝴蝶以外，都還活著，在動彈。
「這隻蟋蟀還活著呢！」彼佳驚訝地說。「它是昨天早晨給捉住的，直到現在還沒死！」
「是誰教你把蟲子扎在盒子上的？」扎依金問。
「奧爾迦·基利洛芙娜。」
「應該把奧爾迦·基利洛芙娜自己照這樣扎死才對！」扎依金厭惡地說。「你把它拿走！虐待動物是可恥的！」
「上帝啊，他受到多麼糟糕的教育，」他在彼佳走後暗想。
巴威爾·瑪特威耶維奇已經忘記疲勞和飢餓，專心想著孩子的命運了。這當兒，窗外白晝的亮光漸漸暗下去。……可以聽見別墅的住客們傍晚洗完澡，成群結隊地回來了。不知什麼人在飯廳那敞開的窗子外面站住，喊道：「要蘑菇嗎？」
他喊完，沒有聽見回答，就邁著光腳啪嗒啪嗒地走開了。……可是後來暮色越發濃重，薄紗窗帘外面的天竺葵已經看不清輪廓，傍晚的清爽空氣開始湧進窗口來，這時候前堂的門砰的一聲開了，傳來急促的腳步聲和談笑聲。……「媽媽！」彼佳尖叫道。
扎依金從書房裡往外看，瞧見了他的妻子娜傑日達·斯捷潘諾芙娜，身體健康，臉色紅潤，跟平時一樣。……跟她一起來的是奧爾迦·基利洛芙娜，一個乾癟的金髮女人，臉上長著很大的雀斑。另外還有兩個不認識的男人，一個年輕，高身量，生著棕紅色鬈髮和很大前喉核，另一個身材矮壯，臉象演員一樣颳得很光，歪著鐵青色的下巴。
「娜達麗雅，燒茶炊！」娜傑日達·斯捷潘諾芙娜嚷道，衣服沙沙地響。「聽說巴威爾·瑪特威耶維奇回來了！巴威爾，你在哪兒啊？你好，巴威爾！」她說著，跑進書房裡來，呼呼地喘氣。「你回來了？很高興。……我們的兩個業餘演員跟我一塊兒來了，……我們走出去，我給你介紹一下。……喏，那個高一點的是柯羅梅斯洛夫，……唱得好極了。另一個矮一 點的……姓斯美爾卡洛夫，是個真正的演員，……朗誦得很精采。哎呀，我好累啊！剛才我們排戲來著。……排得可好呢！我們要演《有長號的房客》③和《她等他》④。……後天就上演。……」「你帶他們回來幹什麼？」扎依金問。
「不能不這樣呀，我的心肝！喝完茶以後我們得背一背台詞，