怕
我在世界上生活了這許多歲月，其間只害怕過三次。
頭一次真正的恐懼，雖然使得我毛髮直豎，周身起雞皮疙瘩，不過講到原因，卻是由一個微不足道而又奇怪的現象引起的。有一次，那是七月間一天傍晚，我閑著沒事做，到郵車的車站去取報紙。那是個平靜而溫暖，幾乎可以說是悶熱的傍晚，七月間那些單調的傍晚都是這樣的。這樣的傍晚一旦開始，就會依照一成不變和連綿不斷的順序，一個接著一個，延續一兩個星期，有的時候還要長些，後來突然被一 場猛烈的風暴打斷，於是大雨滂沱，人間萬物才能涼爽一陣。
太陽早已落下去了，整個大地上鋪開密實的灰色陰影。停滯不動的空氣里充滿了青草和鮮花象蜜糖那樣的甜香。
我坐著一輛普通的運貨大車。我的背後是花匠的兒子巴希卡，一個八歲的男孩，他把頭枕在燕麥袋子上，輕聲打鼾，我帶他來是準備在必要的時候要他看守馬匹的。我們走過一 條狹窄而又象尺那麼直的鄉間土道，它如同大蛇那樣掩藏在又高又密的黑麥中間。傍晚的霞光正黯淡下去。一條明亮的光帶被一塊狹窄而難看的雲截斷，那塊雲時而象一條木船，時而又象一個裹著被子的人。……我趕著車子走了兩三俄里。在晚霞的蒼白背景上，開始聳起一棵棵高大挺拔的楊樹，楊樹後面有一條河閃閃發光。我的面前，突然間，彷彿有誰施了魔法似的，展開一幅瑰麗的畫面。這時候我得勒住馬，因為我們那條筆直的路在這兒中斷，要順著長滿灌木的陡坡往下走了。我們站在坡上，下邊，我們的底下，是一塊巨大的窪地，寬廣而又充滿昏光和奇形怪狀的東西。在窪地底部，一片廣闊的平原上，有個村子，由楊樹守衛，被河水泛起的亮光撫愛著。它現在睡熟了。……它那些小木房、帶鐘樓的教堂、樹木，在灰色的昏光中隱約露出輪廓，倒映在平滑的河面上，烏黑一片。
我把巴希卡叫醒，怕他從車上摔下去。然後我開始小心地下坡。
「到盧科沃村了？」巴希卡懶洋洋地抬起頭來，問道。
「到了。你揪住韁繩！……」？p>
我牽著馬走下坡去，眼睛瞧著村子。我頭一眼看過去，就有一種奇怪的情景引起我的注意：鐘樓最高一層上，在拱頂和銅鐘之間一個極小的窗子里，有個亮光在閃爍。這個亮光近似快要熄滅的長明燈：時而暗下去，時而又亮起來。它會是從哪兒來的呢？我無法理解它的來源。它不可能在窗子里燃亮，因為鐘樓的最高一層既沒有聖像，也沒有長明燈，據我所知，那兒只有房梁、塵土、蛛網。要爬上那層樓是困難的，因為樓的通道已經封死了。
這個亮光多半是外界的光的反照，然而不管我怎樣凝神細看，在我面前鋪開的廣大空間中，除了這個亮光以外，卻看不見什麼明亮的光點。月亮還沒出來。蒼白的、已經完全黯淡的一抹晚霞不可能反照到那兒去，因為有亮光的窗子是朝西而不是朝東的。我牽著馬下坡的一路上，這種想法和其他類似的想法在我的頭腦里不住翻騰。到了底下，我坐上大車，再對亮光那邊看一眼。它仍然時隱時現。
「奇怪，」我猜不出所以然來，暗自想著。「奇怪得很。」
一種不愉快的感覺漸漸湧上我的心頭。起初我以為這是因為我無法解釋這種普通的現象而生出的煩惱，可是後來我忽然驚恐地扭轉身避開那個亮光，伸出一隻手去抓住巴希卡，我這才明白：我害怕了。……孤獨、苦惱、恐怖的心情抓緊了我，彷彿有人違背我的心意，把我拋進這個充滿昏光的大窪地，使我獨自一人面對鐘樓，而它卻用那隻紅眼睛瞅著我。
「巴希卡！」我叫道，嚇得閉上了眼睛。
「怎麼了？」
「巴希卡，鐘樓上是什麼東西在發亮？」
巴希卡從我肩膀上望過去，看一下鐘樓，打了個呵欠。
「誰知道呢！」
我跟那個男孩短短談了幾句話，才略為定下心來，然而這沒維持很久。巴希卡發現我不安，就瞪起大眼睛瞧著亮光，又看了看我，然後再瞧著亮光。……「我害怕！」他小聲說。
這時候，我嚇得魂飛天外，伸出一條胳膊摟住男孩，依偎著他，用力揚鞭打馬。
「愚蠢！」我對自己說。「這個現象所以可怕，無非是因為無法理解而已。……大凡無法理解的東西都神秘，因而也就可怕。」
我竭力說服約海庇鍾帽拮硬歡銑槁懟Ｎ業醬鋶嫡荊室飧境は辛囊桓鮒？頭，看了兩三份報紙，可是不安的心情仍然沒有離開我。在回去的路上，那個亮光卻已經不在了，可是另一方面，那些農舍、楊樹、我趕車上去的那道斜坡的輪廓，在我心目中卻象是活的東西。至於那個亮光究竟是怎麼來的，我至今都不知道。
我經歷的第二次恐懼，也是由微不足道的小事引起的。
……我跟我的情人相會以後，獨自往回走。那是夜裡一點鐘，那時候大自然照例沉浸在黎明前最安穩酣暢的睡鄉里。可是這回大自然卻沒沉睡，這個夜晚也不能說安靜。長腳秧雞啦，鵪鶉啦，夜鶯啦，小濱鷸啦，都在不住叫喚，蟋蟀和螻蛄唧唧地叫。薄霧在草地上浮游，天上有些浮雲跑過月亮旁邊，頭也不回，不知要到什麼地方去。大自然沒有睡覺，彷彿深怕在睡鄉中錯過它一生中最好的時光似的。
我在鐵道路基邊一條狹窄的小徑上走著。月光在鐵道上滑過，鐵道已經沾滿露水。浮雲的巨大陰影不時沿著路基奔跑。前面遠處有個昏暗的綠色燈光平靜地發亮。
「這是說，一切都平安無事，……」我瞧著燈光暗想。
我心裡平靜，安寧，舒暢。我剛赴約歸來，目前不急於到什麼地方去，也不想睡覺。我每一呼吸，每一舉步，都流露出健康和青春，我的腳步聲在夜晚單調的鬧聲中沉悶地響著。我記不得當時我有些什麼感觸，只記得我心情愉快，愉快得很！
我走出一俄里遠，忽然聽見背後傳來單調的隆隆聲，近似大河的流水聲。這聲音一秒鐘比一秒鐘響，越來越近。我回頭望去，離我百步開外是一片烏黑的叢林，我剛從那兒走出來，鐵道的路基在那邊繞了個優美的半圓形圈子往右拐過去，消失在樹木中間。我茫然站住，等著。在鐵道轉彎處立時出現一個漆黑的龐然大物，轟隆隆地響，朝我這邊飛奔而來，隨後象鳥那麼快地飛過我身旁，沿著鐵道賓士而去。過了不到半分鐘，那個黑點就消失，轟隆聲跟夜晚的鬧聲混在一起了。
那是一節普通的貨車。它本身倒沒有什麼特別的地方，然而它孤零零地出現，沒有火車頭，而且是在夜間，這就弄得我摸不著頭腦了。它會是從哪兒來的呢？是什麼力量推著它在鐵道上這麼飛快地賓士？它從哪兒飛來，又飛到哪兒去了？
假如我迷信，我就會斷定這是魔鬼和巫婆乘車去參加狂歡晚會，我就會自顧走我的路。然而照眼前這樣，這個現象在我就全然無法解釋。我不相信我的眼睛，糾纏在各種猜測里，就跟蒼蠅落在蜘蛛網裡一樣。……我忽然感到孤單，獨自一人待在整個空曠的原野上。這時候夜晚顯得不懷好意，瞅著我的臉，盯住我的腳步。所有的聲音，鳥雀的叫聲和樹木的颯颯聲，顯得陰森險惡，似乎僅僅是為了恐嚇我的想像才存在的。我就拔腳飛奔，象個瘋子似的，自己也不知道在做什麼，跑啊跑的，極力要跑得快些，再快些。我立刻聽到了先前沒注意到的聲音，也就是電線悲涼的哀叫聲。
「鬼才知道是怎麼回事！」我羞辱自己說。「這是懦弱，愚蠢！……」
可是懦弱卻比合理的想法強而有力。我一直跑到綠燈那兒才放慢腳步，在那兒看見一個烏黑的鐵道崗棚，旁邊路基上有個人影，大概是看守。
「你看見了？」我問，喘得上氣不接下氣。
「看見誰？你說什麼？」
「有一節火車在這兒跑過去了！ ……」？p>
「看見了，……」那個漢子不大樂意地說。「它跟一列貨車脫了鉤。在一百二十一俄里的里程碑那兒有一道斜坡，……列車爬上坡去。最末一節車廂的鏈子經不住，脫了鉤，往回 跑。……如今可追不上它了！」我對自己說。「這個現象所以可怕，無非是因為無法理解而已。……大凡無法理解的東西都神秘，因而也就可怕。 」 ？p>
我經歷到的第二次恐懼也很厲害，那是在早春季節，有一天我在樹林里打獵歸來的時候。當時暮色蒼茫。剛剛下過一場雨，樹林里的道路上滿是水窪，腳底下的泥漿咕唧咕唧響。紫紅色的晚霞照透整個樹林，染紅了樺樹的白色樹榦和嫩葉。我身體勞乏，幾乎走不動了。
我在林中道路上走著，出乎意外，在離家五六俄里遠的地方遇到一條大黑狗，屬於潛水犬①品種。這條狗從我身邊跑過去，凝神瞧著我，照直看我的臉，然後又往前跑去。
「挺好的一條狗，……」我暗想。「是誰家的呢？」
我往四下里看一眼。那條狗在十步開外站住，目不轉睛地瞧著我。我們默默地互相看了一忽