契訶夫1886作品第三卷
在別墅里
「我愛您，您是我的生命，我的幸福，總之，是我的一切！
請原諒我直認不諱，我沒有力量再痛苦，再沉默了。我不求您以愛情回報，只求您憐憫我。今晚八時請到那箇舊亭子去。
……我認為寫出我的姓名是多此一舉，可是請不要因為我匿名而擔心。我年輕，漂亮，……此外您還需要什麼呢？「
別墅的住客巴威爾·伊凡內奇·維霍德采夫，這個有妻子兒女而且老成持重的人，讀完這封信，聳聳肩膀，納悶地搔了搔額頭。
「這是什麼鬼把戲？」他暗想。「我是個結了婚的人，不料忽然來了這麼一封古怪而……愚蠢的信！這是誰寫的？」
巴威爾·伊凡內奇把這封信放在眼睛前面翻來翻去，又讀了一遍，吐了口唾沫。
「『我愛您，』……」他譏誚道。「把我當成小孩子！我真就會一本正經跑到亭子里去找你啊！……我的小妞兒，這種浪漫的事情和fler d amour①，我早就丟開不幹了。……，嗯，她一定是個瞎胡鬧的、沒出息的女人。……哼，這班娘們兒！她一定是個極其風騷的女人，才會給不相識的，而且成了家的男人寫這樣的信，求主寬恕我這麼說吧！真正的傷風敗俗！」
在八年的婚後生活里，巴威爾·伊凡內奇已經丟開細膩的感情，除了賀信以外從沒收到過別的什麼信，因此，儘管他在自己面前極力裝得神氣十足，上述那封信卻還是惹得他張皇失措，心情激動。
收到信後過了一個鐘頭，他在長沙發上躺著，暗想：「當然，我不是小孩子了，不會跑去赴這種荒唐的rendez -v ous②。可是話又說回來，我倒很想知道這信是誰寫的。嗯。
……看信上的字，毫無疑問，是女人的筆跡。……信也寫得誠懇，說的是心裡話，所以這未必是開玩笑。……多半是個變態心理的女人或者寡婦吧。……一般說來，寡婦總是輕狂、怪僻的。嗯。……這信會是誰寫的呢？「
這個問題特別難於解答，因為在整個別墅區里，巴威爾·伊凡內奇除了妻子以外一個熟識的女人也沒有。
「奇怪，……」他納悶地想。「『我愛您』。……不過她是什麼時候愛上我的呢？怪女人！她就這麼愛上了，突如其來，甚至沒有跟我相識，也沒弄清楚我是個什麼樣的人。……要是只見過兩三次面就能愛上一個人，那她必是過於年輕，幻想太多。……可是……她是誰呢？」
忽然，巴威爾·伊凡內奇想起昨天和前天他在別墅區散步，有好幾次遇見一個年紀很輕的金髮女人，生著獅子鼻，穿著淺藍色的衣服。嬌小的金髮女人不時瞟他一眼，臨到他在長椅上坐下，她也在他身旁坐下。……「莫非是她？」維霍德采夫暗想。「不可能吧！難道那個 subtilis③嬌小的人兒能夠愛上象我這樣又老又乏味的鰻魚？
不，這不可能！「
吃午飯的時候，巴威爾·伊凡內奇呆望著妻子，暗自思忖道：「她寫道，她年輕漂亮。……可見她不是老太婆。……嗯。
……說真心話，憑良心講，我也還不算老，不算難看，還沒到叫人無法愛的地步。……我的妻子就愛我！再說，愛情是盲目的。……「」你在想什麼？「他妻子問他說。
「沒想什麼，……有點頭痛，……」巴威爾·伊凡內奇撒謊道。
他暗自斷定，如果理睬這封情書之類的無聊玩意兒，那是愚蠢的，他就嘲笑這封信以及寫信的女人，然而，嗚呼！人類的敵人④是強有力的。飯後，巴威爾·伊凡內奇在床上躺下，卻沒睡覺，暗自想道：「要知道，她也許在巴望我去呢！她是個蠢娘們兒！可不是，我想像得出，她在亭子里找不到我，就會心亂如麻，急得腰襯⑤也會在裙子里顫動！可是我偏不去。……滾她的！」
不過，我要再說一遍，人類的敵人是強有力的。
「然而，出於好奇心或許也不妨去一趟，……」別墅的住客過了半個鐘頭暗想。「去一趟，遠遠地看一下她是個什麼樣的人就夠了！……瞧一眼倒滿有意思的！那倒是個樂子呢！說真的，既然有適當的機會，何不逢場作戲呢？」
巴威爾·伊凡內奇從床上起來，開始穿衣服。
「你打扮得這麼漂亮上哪兒去？」他妻子發現他穿上乾淨的襯衫，扎著時髦的領結，問他。
「沒什麼。……我想出去走一走。……有點頭痛。……嗯。
……「
巴威爾·伊凡內奇穿著停當，等到七點多鐘就從家裡走出去。他放眼望去，只見夕陽照亮的碧綠背景上，五光十色地點綴著許多消夏的客人，男男女女，打扮得漂漂亮亮，他的心就怦怦地跳起來。
「這當中哪一個是她呢？」他想，羞怯地斜起眼睛瞟著消夏的女人們的臉。「那個金髮的小女人卻看不到。……嗯。……如果信是她寫的，那她一定在亭子里坐著呢。……」維霍德采夫順著林蔭路走去。路的盡頭，在高大的椴樹的嫩葉後面，露出了「舊亭子」。……他慢騰騰地往那邊走去。
「我遠遠地看一下就是，……」他想，遲疑地往前走著。
「咦，我為什麼膽怯？我又不是去赴幽會！這個……蠢貨！自管大起膽子走嘛！即使我走進亭子里去又有何妨呢？不過，算了，……何必進去呢！」
巴威爾·伊凡內奇的心跳得越發厲害了。……他無意之中，忽然，不由自主地想像那亭子里半明半暗的情景。……他的想像里閃過那個身材苗條的金髮小女人，生著獅子鼻，穿著淺藍色衣服。……他暗自想像她怎樣為她的愛情害臊，周身發抖，怯生生地走到他跟前來，呼吸滾燙，……突然把他緊緊抱祝「要是我沒結婚，這倒也沒什麼關係，……」他把那些有罪的想法從頭腦里趕出去，暗想。「不過……這樣的事一輩子也不妨經歷一次，要不然可就白白地死掉，不知道這種事是什麼味道了。……還有我的妻子，……嗯，她會怎麼樣？謝天謝地，八年來我一步也沒離開過她。……八年來規規矩矩，一點壞事也沒做過！跟她也相處得夠了。……甚至惹人厭煩了。……管它三七二十一，我偏要搗一下亂，對她變一回心！」
巴威爾·伊凡內奇渾身發抖，屏住呼吸，走到攀附著常春藤和野葡萄藤的亭子跟前，往裡看一眼。……有一股潮氣和霉味撲到他臉上來。
「似乎沒有人，……」他想著，走進亭子里，可是立刻看見角落裡有個人影。……從身體的輪廓看，那是個男人。……巴威爾·伊凡內奇仔細一瞧，認出那個人就是他的內弟，大學生米佳，如今在他的別墅里住著。
「啊，是你？……」他用不滿的聲調嘟噥道，脫掉帽子，坐下來。
「對，是我，……」米佳回答說。
在沉默中大約過了兩分鐘。……
「請原諒我，巴威爾·伊凡內奇，」米佳開口說。「我請求您讓我一個人待在這兒。……我在為候補博士論文構思，……不管有誰待在這兒，都會妨礙我。……」「那你到幽暗的林蔭路上找個地方走一走，……」巴威爾·伊凡內奇溫和地說。「在新鮮空氣里容易思考些，再者……那個……我想在這兒的長椅上睡一忽兒。……這兒不那麼熱。
……「
「您是要睡覺，而我是為論文構思啊，……」米佳嘮叨說。
「論文重要得多。……」
接著又是沉默。……巴威爾·伊凡內奇這時候心猿意馬，不時聽見腳步聲，他忽然跳起來，帶著哭聲說：「哎，我求求你，米佳！你比我年輕，應當尊重我。……我不舒服，我……我想睡覺。……你走吧！」
「這是自私自利。……為什麼一定得讓您待在這兒而不能讓我待在這兒呢？這可是原則問題，我不走。……」「哎，我求求你！就算我是利己主義者，暴君，蠢貨吧，……可是我求求你！我一輩子只求你這一次！你尊重我吧！」
米佳搖頭。……
「簡直是畜生，……」巴威爾·伊凡內奇暗想。「有他在場，幽會就搞不成了！有他在場可不行！」
「你聽我說，米佳，」他說，「我最後一次求你。……你該表明你是個聰明的、有人道主義思想的、受過教育的人才是！」
「我不明白您為什麼糾纏不休，……」米佳聳起肩膀說。
「我已經說過我不走，那我就不會走。這是原則問題，我留在這兒不走了。……」這時候忽然有一張女人的臉，生著獅子鼻，往亭子里瞧一眼。
那張臉看見米佳和巴威爾·伊凡內奇，就皺起眉頭，不見了。……「她走了！」巴威爾·伊凡內奇暗想，惡狠狠地瞧著米佳。
「她一瞧見這個混蛋，就走掉了。這件事全完了！」
再等了一忽兒，維霍德采夫就站起來，戴上帽子，說：「你是畜生，混蛋，流氓！對了！畜生！你下流，而且……而且愚蠢！我們的關係從此一刀兩斷！」
「好得很！」米佳嘟噥道，