幸福的人
尼古拉鐵路①的一列客車正從包洛果耶車站開出去。二 等客車的一節「吸煙乘客專用車廂」中，有五個乘客隱蔽在車廂的昏暗中打盹兒。他們剛剛吃過飯，此刻身子靠在長沙發背上，想要小睡片刻。車廂里一片寂靜。
車門開了，一個人走進車廂來，他身材細長，好象一根棍子，頭戴紅褐色帽子，穿著華麗的大衣，酷似小歌劇里和儒勒·凡爾納②筆下的新聞記者。
這個人在車廂中央停住腳，不住地喘氣，眯細了眼睛，久久地打量那些長沙發。
「不對，這個車廂也不是！」他嘟噥說。「鬼才知道是怎麼回事！這簡直可惡！不對，不是那個車廂！」
有個乘客定睛瞧著這個人，發出一聲快活的叫喊：「伊凡·阿歷克塞耶維奇！什麼風把您吹來的？是您嗎？」
身材象棍子的伊凡·阿歷克塞耶維奇一楞，獃獃地瞧著那個乘客，後來認出他來了，就快活地把兩隻手一拍。
「啊！彼得·彼得羅維奇！」他說。「多少個冬天，多少個夏天沒見面了！我根本不知道您也坐這趟車。」
「您好嗎？身體健康嗎？」
「挺好。只是，老兄，我忘了我的車廂在哪兒，現在說什麼也找不著了，我這個大傻瓜！可惜沒有人來拿鞭子抽我一 頓！」
棍子樣的伊凡·阿歷克塞耶維奇微微搖晃著身子，格格地笑。
「居然出了這樣的事！」他繼續說。「剛才敲過第二遍鍾後，我出去喝白蘭地。當然，我喝了一杯。嗯，我想，既然下一 站還遠得很，那我就不妨再喝一杯。我正一邊想一邊喝，不料第三遍鐘聲響了，……我就象瘋子似的跑來，見著車就往上跳。喏，我不成了大傻瓜嗎？我不成了糊塗蟲嗎？」
「不過，看得出來，您的心緒倒是挺好嘛，」彼得·彼得羅維奇說。「那您就在這兒坐一坐！歡迎歡迎！」
「不，不。……我得去找我的車廂！再見！」
「天這麼黑，說不定您會在車廂外面的過道上跌下去。您坐下，等一忽兒到了站，您再去找您的車廂好了。坐吧！」
伊凡·阿歷克塞耶維奇嘆著氣，游移不定地在彼得·彼得羅維奇對面坐下。他分明很興奮，不住扭動身子，好象坐在針尖上似的。
「您坐這趟車到哪兒去？」彼得·彼得羅維奇問。
「我？到天涯海角去。我的頭腦里亂鬨哄，連我自己也鬧不清我要到哪兒去。命運叫我到哪兒，我就到哪兒去。哈哈。
……好朋友，以前您見過幸福的傻瓜嗎？沒有？那您就瞧瞧吧！您面前就有個天下最幸福的人！對了！難道從我的臉上看不出來嗎？「
「看倒是看出來了，您……略微有點……那個③。」
「大概眼下我的臉相蠢極了！哎，可惜沒有鏡子，要不然我倒可以看一看我這副尊容！我覺得，老兄，我變成傻瓜了。
這是實話！哈哈。……您猜怎麼著，我正在蜜月旅行。瞧，我不是傻裡傻氣嗎？「
「您？莫非您結婚了？」
「就是今天，最親愛的！我舉行過婚禮以後，就直接上了火車。」
跟著就是祝賀和照例必有的問話。
「嘿，……」彼得·彼得羅維奇笑道。「怪不得您打扮成這種花花公子的樣兒。」
「是埃……為了顯得氣派十足，我甚至在衣服上灑了香水。我把心思全用在浮華上了！我心裡無牽無掛，一點思慮也沒有，光有那麼樣的一種感覺，……鬼才知道該怎麼稱呼它才好，……也許叫做無憂無慮吧？我有生以來還沒感到這麼痛快過呢！」
伊凡·阿歷克塞耶維奇閉上眼睛，搖頭晃腦。
「幸福得要命！」他說。「您自己想想吧。我馬上就要回到我的車廂去。那邊，窗口旁邊，一張長沙發上，坐著個女人，也就是所謂把全身心都獻給你的人。那麼漂亮的一個金髮女人，小小的鼻子，……小小的手指頭。……我的寶貝兒！我的天使！我的小胖丫頭！我的靈魂的葡蚜④！那雙小小的腳！
主啊！要知道，那雙腳可不是我們這樣的大腳片子，而是一 種小巧玲瓏、出神入化……可以意會而不可言傳的東西！那樣的小腳我恨不得一口吞下去！哎，可是您什麼也不懂！要知道，您是唯物主義者，您馬上就要進行分析，這樣那樣的！
您是枯燥無味的單身漢，如此而已！喏，等您結了婚，您就明白了！您就會說，如今伊凡·阿歷克塞耶維奇在哪兒？是啊，我馬上就要回到我的車廂去。她在那兒等著我呢，已經等急了，……巴望著我回去。她會笑吟吟地迎接我。我呢，就挨著她坐下，用兩個手指頭托起她的下巴。……伊凡·阿歷克塞耶維奇搖頭晃腦，發出一連串幸福的笑聲。
「然後我就把我的頭枕在她的肩膀上，伸出胳膊摟住她的腰。四下里，您知道，安安靜靜，……周圍的昏暗也饒有詩意。在這種時候，我一心想擁抱全世界呢。彼得·彼得羅維奇，您讓我擁抱一下吧！」
「請。」
兩個朋友就在乘客們好意的笑聲中互相擁抱。幸福的新郎繼續說：「為了使自己更加痴迷，或者象小說里常說的那樣，為了使幻覺進一步豐滿，那就要到飲食部去喝上這麼兩三盅。於是我的頭腦和胸膛里就發生變化，發生在神話里也讀不到的那麼一種變化。我是個微不足道的小人物，可是我卻覺得我似乎廣大無邊。……我能擁抱全世界啊！」
乘客們瞧著這個醉醺醺而又幸福的新郎，為他的歡樂所感染，再也沒有睡意了。本來在伊凡·阿歷克塞耶維奇身旁聽他講話的只有一個人，不久就變成五個人了。他不住扭動身子，象坐在針尖上一樣，他唾沫四濺，揮動胳膊，嘮嘮叨叨講個不停。他放聲大笑，大家也跟著放聲大笑。
「要緊的是，諸位先生，要少考慮！什麼分析不分析，統統見鬼去吧。……要想喝酒，就自管喝，用不著談什麼哲理，說什麼有害或者有益。……什麼哲學啦，心理學啦，一概見鬼去吧！」
一個列車員走過這個車廂。
「老兄，」新郎轉過臉來對他說，「您走過二百零九號車廂的時候，勞駕在那兒找到一位太太，她戴著灰色的帽子，帽子上綉著一隻白鳥。請您對她說一聲：我在這兒！」
「是。只是這列車沒有二百零九號車廂。有二百十九號！」
「哦，那就是二百十九號！反正一樣！那末請您告訴她，就說她的丈夫安然無恙！」
伊凡·阿歷克塞耶維奇忽然抱住頭，呻吟著說：「丈夫。……太太。……這種事發生得多麼快呀！我一下子就成了丈夫。……哈哈。……該挨鞭子的傢伙，居然做了丈夫！哼，大傻瓜！可是她！昨天她還是個姑娘，……小妞兒，……簡直叫人沒法相信呢！」
「在我們這個時代，見到幸福的人簡直有點奇怪，」一個乘客說。「這種人比白象還要少見。」
「是的，可是這該怪誰？」伊凡·阿歷克塞耶維奇說，伸出他的長腿，腳上的鞋頭很尖。「要是您不幸福，那該怪您自己！就是這樣。是啊，您怎麼想呢？人就是他個人幸福的創造者。您想幸福，您就會幸福，不過您偏偏不想幸福。您執拗地躲開幸福！」
「哪有這種事！怎麼會呢？」
「很簡單！……大自然規定，人在生活中某一階段就要產生愛情。到了那個階段，就該加緊戀愛才對，可是您偏偏不理睬大自然，您在等待什麼。還有，……法律上寫著，正常的人應該結婚。……不結婚就沒有幸福。那麼有利的時機一 到，就趕緊結婚，用不著拖拖拉拉。……可是您偏不結婚，老在等待什麼！其次，經書上寫著醇酒使人心頭歡暢。……如果您心境暢快，而又希望再暢快一點，那麼不用說，您就該到飲食部去喝一通酒。要緊的是別自作聰明，要按規矩辦事！
規矩是了不起的東西！「
「您說人是自己的幸福的創造者。要是一個人害了牙痛，或者碰上一個兇惡的丈母娘，足以弄得人的幸福化為泡影，他還怎麼談得上是什麼創造者呢？一切都要看機會。如果現在您遇上庫庫耶甫卡慘禍⑤，那您可就要唱別的歌了。……」「胡說！」新郎頂嘴道。「車禍一年只有一次。我並不擔心出什麼事，因為沒有理由出這類事嘛。事故是難得發生的！去它們的！我甚至不願意談這些了！……哦，看樣子，我們快到一個小站了。」
「您現在到什麼地方去？」彼得·彼得羅維奇問。「到莫斯科去呢，還是到南方什麼地方去？」
「您怎麼了！我這是往北邊走，怎麼會跑到南方什麼地方去呢？」
「可是要知道，莫斯科不是在北方。」
「這我知道，我們如今是往彼得堡走嘛！」伊凡·阿歷克塞耶維奇說。
「我們是往莫斯科走，求上帝憐恤我們吧！」
「這話怎麼講：怎麼會是往莫斯科走？」新郎詫異地說。
「這就怪了。……您買的車票是到哪兒去的？」