在河上春季小景
「冰活動了！」在春天一個天氣晴和的日子響起了喊叫聲。
「夥計們，冰塊浮動了！」
每到春天，河上的冰是一定要活動的，可是話雖如此，冰塊的浮動永遠是一件大事，成為轟動一時的新聞。您如果住在城裡，聽到這種喊叫聲，就會往大橋跑去，同時您臉上露出一副嚴肅的神情，倒好象橋上出了兇殺案或者白晝行劫案似的。不管從您身邊跑過去的小男孩也好，出租馬車的車夫們也好，女商販也好，臉上都有那樣的表情。橋上已經聚攏了許多人。這兒有背著書包的中學生，有穿著雨衣的太太小姐們，有兩三個穿法衣的教士，有膚色黝黑的小學徒，手裡提著剛做好的皮靴上的小皮耳，有穿著各種腰部帶褶的外衣的漢子，有小兵。大家都伏在橋欄杆上，一言不發，紋絲不動，帶著疑問瞧下邊的河。那兒寂靜得象墳墓里一樣，只有一個警察在對一個身穿毛皮大衣、大衣背部連著披肩的先生述說河水上漲了多少。偶爾有一輛出租馬車轆轆響地滾過橋去。警察講話的聲者很低。他講到水漲了幾俄尺，他的臉就變得嚴肅，拉長，幾乎驚慌了。不過他講到幾俄寸①的時候，臉上卻現出憐憫和溫柔的神情，彷彿俄寸就是他的兒女似的。
您也伏在橋欄杆上，瞧著那條河，然而多麼令人失望啊！
您預料會有爆裂聲和轟隆聲，可是您什麼也沒聽見，只有一 種低沉單調的音響，類似很遠的雷聲。您看見的不是大冰塊爆裂開來，互相衝撞，緊密地挨擠，而是冰層已經破裂，冰塊卻平穩地堆在一起，紋絲不動，整個河面從這岸到那岸都是如此。河面已經掘開，鬆動，彷彿有個務農的巨人走過這個河面，用龐大的耕犁把它墾鬆了似的。河水一滴也看不見，只有冰，冰，冰。有些小冰山立在那兒不動，然而您頭暈目眩，覺得這座橋似乎帶著您，帶著那群人，不知往什麼地方浮去。這座沉重的橋正沿著那條河，帶動河岸一起賓士而去，用橋墩衝散一堆堆冰塊。這時候有個大冰塊飄過來了，死命抵住橋墩，很久都不讓這座橋跑掉，可是，突然間，它象是活了，開始順著橋墩往上爬，直朝著您的臉撲過來，彷彿打算跟您告別似的，不料它太重，支持不住，就斷成兩塊，無力地跌下去了。看上去，那些冰塊顯得悲悲戚戚，神情沮喪。
它們彷彿感到從家鄉被驅逐出去，正飄往遠處，要飄到可怕的伏爾加河去，到那兒飽看了種種驚心動魄的情景以後，就會死掉，化為烏有了。
不久，那些冰山漸漸變得單薄，冰塊之間出現了烏黑的水，奔騰不息。現在那種幻覺才算消失，您才開始看清活動著的並不是橋，而是河。將近傍晚，河裡幾乎已經完全沒有冰塊的蹤影，偶爾出現一些殘存的冰塊，可是也少得很，不足以妨礙路燈照到水面上如同照著鏡子一樣了。
「這還不是流冰！」橋上的人說。「要等到冰從上游下來，才會有流冰可看！……今天吃中飯的時候，有人從某某縣來到此地。他說那邊的冰已經活動了。……那末要到明天才能在這兒見到呢。」
果然，第二天天色陰霾，颳起潮濕的冷風。天氣這樣驟變，表明某處一大片地方，有冰塊在流動。……人們又在橋上站住，瞧著河裡。水漲高了，可是河面仍然明凈平滑。看客們焦躁地打呵欠，冷得縮起身子。不過後來，有個大冰塊在河面上出現了。緊跟著，如同羊群尾隨著帶頭羊一樣，在相當遠的地方有些比較小的冰塊跟蹤而來。……隨後響起了冰塊撞在橋墩上的響聲。冰塊碎裂，那些碎塊慌慌張張，旋轉著，互相碰撞，紛紛跑到橋底下去了。……河道轉彎的地方又出現一塊冰，隨後來了第二塊，第三塊，……不久空中就充滿昨天人們聽見過的那種低沉的響聲。您看見的已經不是當地的冰，而是別處的冰，從上游很遠的地方飄過來了。
不久這些冰也消失不見，然而這條河的春季復活過程還沒有隨著冰的消失而結束。流冰過去以後，木筏立刻開始出現。
木筏是不應當在城裡觀看，而應當到遠處，乃至到神秘的上游，到飄來殘餘冰塊的地方去觀看的。
喏，在小小的席查河上，一行很長的木筏正順流而下，蜿蜒曲折有如一條長蛇。夏天席查河不過是一灣淺水，您隔著茂密的柳叢就看不見它，而且只要您願意，您盡可以隨便挑個地段蹚水過河。可是現在，它叫人認不出來了。您瞧著它，就會暗自納悶：這樣的急流是從哪兒來的呢？它不住膨脹，張牙舞爪，大有淹沒全部土地之勢。它對待大木筏就跟對待小木片一樣。這些木筏來得遲，是最後的一批，很有可能在半路上擱淺。商人瑪基特羅夫昨天已經放出六批木筏，原應到此為止，然而貪心佔了上風，雖然有人警告他說水位已經下降，他今天卻還是放出了第七批。
木筏上有二十個農民和村婦忙忙碌碌。真正的農民，吃得飽，穿得暖，不幹這種運輸木材的行當，因此您在這兒看見的全是些赤貧的農民。這些人身材矮小，背部傴僂，神態陰鬱，彷彿給什麼東西咬過似的。大家都穿著樹皮鞋，衣衫破舊，看樣子，如果您抓住一個農民的肩膀，使勁搖撼他，掛在他身上的碎布片似乎就會紛紛掉下來。他們的臉容各不相同：有的是棕紅色象粘土一樣，有的卻又跟阿拉伯人那麼黑，有的人臉上幾乎還沒長出鬍子，有的人卻滿臉鬍子，活象野獸。各人戴著各人的破帽子，穿著各人的破衣服，講話的嗓音也各不相同，然而在不習慣的眼睛看來，他們卻顯得一模一樣，一定要跟他們相處很久，才能學會分清誰是米特利，誰是伊凡，誰是庫茲瑪。他們這種驚人的相似是由一種共同的烙印形成的，它印在他們各人蒼白而陰鬱的臉上，印在各人的破衣服和破帽子上：那就是一貧如洗。
他們的工作一刻也不停。木筏每走一步，席查河就要轉一個彎，因此他們不時在木筏上從這邊跑到那邊，把竿子撐進水裡，免得木筏在急流中撞著河岸，或者撞著峭壁而散開。
……所有的人都漲紅臉，不住流汗，氣喘吁吁。……雖然木筏中央放著些乾草供人坐，卻沒有一個人到那兒去坐。……村婦干著跟男人一樣的活，生得精瘦，衣服襤褸，底襟沾了水，不住擺動。……河兩岸都沉浸在中午明亮的陽光里。一個個畫面在木筏工人眼前閃過去，一個比一個美。樹林啦，耕地啦，鄉村啦，地主莊園啦，在他們面前飛過去，象鳥那麼快。……這時候他們看見前面高陡的河岸上有一座白色的教堂，配著碧綠的拱頂。過了一分鐘，教堂已經不在，只能看見一片平原，憤怒的席查河把河水一直淹到平原上很遠的地方。平原後邊是綿延不盡的黑色耕地，耕地上空點綴著一些白嘴鴉，也可能是唐鴉。……這時候岸上有個農民，身材瘦長，象根耙子，趕著一頭枯瘦的母牛走路，那頭母牛隻有一個犄角。……後來出現地主的莊園了。陽台上有個太太，打著傘站在那兒，急忙向一個女孩指著木筏。有個青年男子身穿輕騎兵的短外衣，腳登高統靴，正往一個捕魚籠里看。……隨後又是耕地、樹林、鄉村。……要是現在回頭看一眼，就會瞧見那白色的教堂隱隱約約立在地平線上，而那個趕母牛的農民倒不見蹤影了。……可是您不要以為木筏已經走出很遠。再過一會兒，木筏工人卻又看見地平線上有個白色的東西。……他們開始凝神細看，這是什麼樣的奇蹟啊？原來剛才丟在後面的那個教堂就在那兒，他們正迎頭飛奔過去。……他們離它越近，就越相信確實是它，確實是先前陡岸上那幢有綠色拱頂的教堂。
……喏，現在可以看見它的窗子、尖頂上的十字架、房上的煙囪了。……再過一忽兒，木筏工人就會衝到教堂跟前，不料木筏猛一轉彎，教堂就又丟在後面了。……有三四個木筏工人抽點空閑，聚集在木筏中央，互相看著，呼呼地喘氣。他們在休息。您看見他們只有一個人穿著皮靴，那雙皮靴糟透了，歪歪扭扭，褪了色，然而畢竟是皮靴。一座教堂即使已經廢棄不用，總還是教堂嘛！那雙靴子里，塞進一條呢褲子的瘦褲腿，可是褲子已經破舊得不象樣子，連批評它也要算是罪過了。穿皮靴的人，身上穿著破皮襖，從破洞里可以窺見裡邊穿著坎肩。他那大腦袋上戴著一 頂沒人要的中學生制帽，帽檐已經折斷，帽子的邊沿髒得無可再臟。他面容憔悴，皮肉鬆弛，跟其他木筏工人的臉相不同。……一句話，這個人是目前俄國任何一個勞動組合，任何一家酒店，任何一夥乞丐和貧民都少不了的那種角色。……這種人遭到命運的沉重打擊，深深感到自己地位一落千丈，因而儘管別人懷疑他「出身貴族」，他卻千方百計地加以掩蓋。
……他穿上鄉下人穿的破皮襖，反而比穿上您一時大方而想起送給他的破大衣或者破坎肩，感到自在得多。至於他是什麼人，從哪兒來，過去是什麼身分，目前有些什麼想法，您不忍心細問，而且問了也無益。只要您一問他，他就會對您信口開河，說他以前又做過軍官，又做過演員，還遭過監禁呢。……木筏上的人都管這個人叫季奧米德。季奧米德來做木筏工人，與其說是想掙那三四個盧布，不如說是暗自高興趁這個機會不花錢到城