惡夢
官廳的農業常任委員庫寧是個三十歲左右的青年人。他從彼得堡回到他的莊園包利索沃村後，頭一件事就是派僕人騎馬到辛科沃村去，把那兒的教士亞科甫·斯米爾諾夫神甫請來。
大約過了五個小時，亞科甫神甫來了。
「跟您相識很高興！」庫寧在前廳迎接他說。「我在此地生活和工作已經有一年之久，現在我們似乎也該認識一下了。歡迎歡迎！不過，說真的，……您多麼年輕啊！」庫寧驚訝地說。
「您多大年紀？」
「二十八歲，先生，……」亞科甫神甫說，輕輕握一下向他伸過來的手，不知什麼緣故臉紅了。
庫寧帶著客人走進書房，開始打量他。
「多麼粗俗的臉，象個村婦似的！」他暗想。
確實，亞科甫神甫的臉帶著很多的「女人氣」，例如那翹起的鼻子，緋紅的臉頰，藍灰色的大眼睛和稀疏得幾乎看不見的眉毛。他那棕紅色長頭髮枯乾而平順，垂在兩肩象筆直的棍子似的。他的唇髭剛剛開始變成真正的男性唇髭。他的鬍子長得不象樣子，不知什麼緣故，宗教學校的學生稱之為「搔癢器」：稀稀拉拉，明顯地露出臉上的皮肉，用手是摩挲不平的，用梳子也理不順，或許只好拔掉了事。……這一撮寥寥可數的鬍子生得不平整，糾結成一個個小團，倒好象亞科甫有意喬裝成教士，正把鬍子粘到臉上去，不料半中腰讓人打斷了似的。他身上穿著法衣，是那種攙了菊苣的淡咖啡的顏色，兩個胳膊肘都有大塊的補叮「奇怪的傢伙，……」庫寧瞧著他那濺了泥漿的衣襟，暗想。「他頭一次到外人家裡來，卻不肯穿得體面一點。」
「請坐，神甫，」他把圈椅移到桌子跟前，開口說，口氣與其說是親切，不如說是隨便。「您坐吧，請！」
亞科甫神甫對著自己的空拳頭咳嗽一聲，在圈椅邊沿上彆扭地坐下，把手心放在膝蓋上。他身材矮，胸脯窄，臉上冒汗而發紅，這從一開頭起就給庫寧留下極不愉快的印象。以前庫寧再也沒想到過俄國會有外貌如此委瑣可憐的教士。亞科甫神甫的神態，他把手心放在膝蓋上的樣子，他坐在椅邊上的姿勢，都可以看出他缺乏尊嚴，甚至帶著奴顏婢膝的味道。
「神甫，我約您來是要談一件正事，……」庫寧往椅背上一靠，說。「有一種愉快的責任落到我身上，要我幫助您，做好您的一件有益的工作。……事情是這樣，我從彼得堡回來後，發現桌上有首席貴族寫來的一封信。葉果爾·德米特利耶維奇講起你們辛科沃村就要開辦一所教區學校，要我承擔照管那所學校的任務。我呢，神甫，很高興，滿心的高興。……甚至還不止於此，我熱誠地接受了這個建議！」
庫寧站起來，在書房裡走來走去。
「當然，不僅葉果爾·德米特利耶維奇知道，大概您也知道，我手頭沒有大筆的款項。我的莊園已經抵押出去，我如今全靠常任委員的薪金生活。因此，您不能指望我提供很大的資助，不過凡是我力所能及的，我都會去做。……那麼，神甫，您認為那所學校應該什麼時候開辦呢？」
「應該在有了錢的時候，……」亞科甫神甫回答說。
「現在您總已經弄到一點錢了吧？」
「幾乎一點也沒有，先生。……農民們在村會上通過決議，每個男丁每年交三十戈比，不過要知道，這只是一句諾言罷了！第一批設備費至少也要兩百盧布。……」「嗯，是埃……可惜我現在沒有這麼一筆錢，……」庫寧嘆道。「我這次旅行把錢全花光了，甚至……欠下了債。那我們來共同想想辦法吧。」
庫寧就把他的設想講出來。他述說他的考慮，同時盯住亞科甫神甫的臉，想在他臉上找到讚許和同意的跡象。可是那張臉冷冰冰的，神色呆板，除了靦腆的膽怯和不安外，什麼表情也沒有。誰瞧著他那種神態，都會以為庫寧所講的話過於深奧，亞科甫神甫聽不懂，只是出於禮貌才在聽，同時卻深怕人家看穿他聽不懂似的。
「看得出來，這傢伙不怎麼聰明，……」庫寧想。「膽小得不得了，而且有點獃頭獃腦。」
一直到聽差走進書房，端著托盤，送來兩大杯茶和一盤小甜麵包，亞科甫神甫才略微振作起來，甚至微微一笑。他接過他的杯子，立刻喝起來。
「我們是不是寫封信給主教大人？」庫寧繼續講他的考慮。
「要知道，認真說來，提出開辦教區學校問題的不是地方自治局，不是我們，而是高級的教會人士。他們，說實在的，應該指出資金的來源才對。我記得我在什麼地方讀到過為這項開支已經撥出一筆經費了。您一點也不知道嗎？」
亞科甫神甫正在專心喝茶，沒有立刻回答這句問話。他抬起藍灰色的眼睛瞧著庫寧，沉吟一下，彷彿想起了他問的話，就否定地搖了搖頭。他那張不好看的臉上，從這隻耳朵起到那隻耳朵止，洋溢著滿足的神情，露出極其庸俗的貪吃樣子。他喝著，每喝一口都覺得其味無窮。他把茶喝得一滴不剩，把杯子放在桌上，後來又拿過杯子來，仔細看看杯底，再放回去。那種滿足神情在他臉上消失了。……後來庫寧看見他的客人從盤子里拿過一個小甜麵包，吃了一小塊，把它抓在手裡翻來覆去地轉動一陣，接著就很快把它塞進口袋裡去了。
「嘿，這可完全不合乎教士的體統！」庫寧暗想，厭惡地聳起肩膀。「這是怎麼回事：是教士的貪心呢，還是孩子氣的舉動？」
庫寧請客人再喝了一大杯茶，送他到前廳去後，就在沙發上躺下，亞科甫神甫的來訪惹得他一肚子不痛快。
「多麼奇怪的野蠻人！」他想。「骯髒，邋遢，粗俗，蠢笨，而且一定是個酒鬼。……我的上帝啊，這也叫做教士，精神的父親！這就是老百姓的教師！我可以想像助祭每次做彌撒前對著他高喊『祝福吧，人間的主宰！』的時候，助祭的聲調里一定含著多少諷刺的意味！好一個人間的主宰！這個人間的主宰連一丁點尊嚴也沒有，又缺乏教養，把面包藏在口袋裡象小學生似的。……呸！主啊，主教的眼睛上哪兒去了，怎麼讓這麼個人擔任聖職？他們派這樣的人來做教師，那把人民看成什麼人了？這兒需要的人是那種……」庫寧開始沉思俄國的教士應當是什麼樣子的人。……「比方說，如果我來做教士，……一個有教養而又熱愛自己工作的教士能夠做出很多事情。……換了我，學校早就辦起來了。佈道詞嗎？如果一個教士真心誠意，被自己對事業的熱愛鼓舞著，那他就能講出多麼美妙動聽的佈道詞啊！」
庫寧就閉上眼睛，心裡編出一篇佈道詞。過了一忽兒他在桌旁坐下，很快把它寫下來。
「我把它送給那個紅頭髮的傢伙，讓他拿到教堂里去念一 遍，……」他想。
下一個星期日早晨，庫寧坐車到辛科沃村去解決學校問題，順便看一看教堂，他自己就是那個教區的教民。儘管道路泥濘，那天早晨卻天氣晴和。太陽明亮地照耀著，陽光照透了這兒那兒一片片殘留的白雪。白雪在同大地告別，光芒四射好比鑽石，看上去刺痛眼睛，在白雪旁邊，冬麥的幼苗在迅速地長出來，一片碧綠。白嘴鴉在大地的上空莊嚴地飛翔。有一隻白嘴鴉飛著降到地面上，向前跳了幾下才站穩。
……
庫寧坐著馬車來到那個用木頭建造的教堂，那教堂破舊而灰色。教堂門廊上的小柱子原是塗過白漆的，如今白漆已經完全脫落，象是兩根難看的車杠。門口上方原有一個聖像，現在看上去卻成了完全烏黑的斑點。然而這種貧困的光景觸動了庫寧的心，使他深受感動。他謙虛地低下眼睛，走進教堂，在門旁站祝彌撒還剛剛開始。一個年老的誦經士，脊背彎得象車軛，正用低沉含混的男高音誦讀禱詞。亞科甫神甫獨自主持彌撒，沒有助祭協助，他自己在教堂里走來走去，搖著手提香爐。要不是庫寧走進這個赤貧的教堂里的時候心裡充滿謙遜的感情，那他見到亞科甫神甫是一定會笑的。他看見那個矮小的教士穿著一件揉皺的、特別長的舊黃布法衣，法衣的底襟在地上拖來拖去。
教堂里沒有站滿人。庫寧看一下這個教區的教民，他乍一看就為一種古怪的現象暗暗吃驚：他只看見些老人和孩子。
……那些到了幹活年齡的人都到哪兒去了？那些青年人和壯年人都到哪兒去了？然而他略微站了一忽兒，定睛細看那些蒼老的臉，這才瞧出他錯把青年看成老人了。然而他對眼睛的這種小小的錯覺卻沒有在意。
教堂裡邊也破舊，灰色，跟外邊一樣。聖障和深棕色的牆壁由於年陳日久而沒有一處不是被油煙熏黑，也沒有一處不斑駁。窗子倒有很多，可是總的調子是灰色，因而教堂里老是顯得昏暗。
「凡是心靈純潔的人，到這兒來禱告倒挺好，……」庫寧想。「如同羅馬的聖彼得教堂以它的雄偉使人震驚一樣，這兒卻以謙卑和簡樸來感動人。」
不過等到亞科甫神甫登上祭壇，開始做彌撒，庫寧的虔誠心情就煙消雲散了。亞科甫神甫年紀還輕，是從宗教學校直