狼
地主尼洛夫是個健壯結實的男人，在全省以非凡的體力聞名。有一天傍晚他同法院偵訊官庫普梁諾夫一起打獵歸來，順便到磨坊去看望老人瑪克辛。那兒離尼洛夫的莊園只有兩俄里遠，然而兩個獵人已經疲倦得很，不願意再往前走，就決定在磨坊里多歇一會兒。這個決定倒也大有好處，因為瑪克辛那兒有茶葉和糖，兩個獵人又隨身帶來相當多的白酒、白蘭地和家裡做的各種吃食。
吃完東西，兩個獵人開始喝茶，閑談起來。
「有什麼新聞嗎，老大爺？」尼洛夫對瑪克辛說。
「有什麼新聞？」老人笑著說。「倒是有個新聞，那就是我想求您給我一支槍。」
「你要槍幹什麼用？」
「幹什麼用？或許也沒有什麼用。要知道我只是隨便問一 聲，想要一支槍擺擺威風罷了。……反正我眼力不濟，不能使槍了。鬼才知道那條發瘋的狼是從哪兒來的。它已經來過兩天。……昨天傍晚它在村子附近咬死一頭小駒子和兩條狗。
今天天剛亮，我走出去，正巧它，該死的東西，在一棵白柳樹底下坐著，伸出爪子打自己的臉。我就對它吆喝一聲：「去！『可是它一個勁兒瞧著我，象個魔鬼似的。……我拾起一塊石頭朝它扔過去，可是它齜出牙來，兩隻眼睛閃著光，象兩個燭火似的，隨後往白楊林走去。……我嚇得要死喲。」
「鬼才知道是怎麼回事，……」偵訊官嘟噥說。「一條瘋狼正跑來跑去，我們卻在這兒逛盪。……」「哼，那又怎麼樣？我們可是帶著槍的。」
「您用鳥槍可打不死狼。」
「何必開槍？單用槍托就能把它活活砸死。」
尼洛夫就開始證明再也沒有比用槍托砸死狼更容易的事了，還講起有一次他怎樣舉起普通的手杖，一下子就把撲到他身上來的大瘋狗當場打死了。
「您當然可以講這種話！」偵訊官說，嘆口氣，嫉妒地瞧著他的寬肩膀。「您的力氣那麼大，托主的洪福，簡直打得過十個人呢。您慢說用手杖，就是伸出一根手指頭也能把狗捅死。可是一個普通人，剛剛舉起手杖，剛剛看準下手的地方，剛剛動手，那隻狗卻已經把他咬過五回了。這可是要命的事埃……再也沒有比恐水症①更痛苦和更可怕的病了。當初我頭一回見到得了那種瘋病的人，事後我有五天走來走去象個迷了心竅的人，而且從那以後我就痛恨世界上一切愛狗的人和一切狗了。第一，可怕的是，那種病很快就會致人死命，猝不及防。……一個人好端端走著，心平氣和，腦子裡什麼也沒想，不料突然間，平白無故，瘋狗把他咬一口！立刻，這個人的腦子裡就裝滿一種可怕的想法：他已經死定了，無可挽回，沒有救了。……隨後您可以想像他多麼焦急而痛苦地等著這種病發作，那種提心弔膽的心情一分鐘也不會離開這個讓狗咬過的人。隨著提心弔膽，那種病真就來了。最要命的是那病治不好。一旦發了病，人就完蛋。據我所知，從醫學上來說，要治好這種病根本不可能。」
「這種病在我們村子裡倒治得好，老爺！」瑪克辛說。「不管誰得了這種病，米龍一治就好。」
「這是瞎說說的，……」尼洛夫說，嘆口氣。「關於米龍的本事，無非是傳說罷了。去年，村子裡的斯喬普卡給狗咬了，任什麼米龍也無濟於事。……儘管給他灌了各種莫名其妙的玩意兒，他也還是發了瘋。不，老大爺，這種病，誰都沒法辦。要是我遇上這種意外，要是我給瘋狗咬了，我就索性朝著腦門子開一槍了事。」
關於恐水症的這場可怕的談話發生了影響。兩個獵人漸漸停住嘴，繼續喝茶，一言不發。他倆都不由自主地開始暗想，一個人的生命和幸福自有天數，往往為偶然的瑣事所左右，那類事卻分明微不足道，正如俗語所說，連一個吃空的蛋殼也不值②。他們都感到煩悶而憂鬱。
喝過茶後，尼洛夫伸個懶腰，站起身來。……他想到外面去。他在糧囤旁邊稍稍走了一陣，就推開小門，走出去。外邊，蒼茫的暮色早已過去，真正的夜晚來了。那條河現出寧靜酣暢的睡意。
河壩上滿是月光，一丁點陰影也沒有。河壩中央有個破瓶子，瓶頸閃閃發光，象是一顆星。磨坊的兩個輪子倒有一 半隱藏在一棵大柳樹的陰影里，那樣兒顯得氣憤而沮喪。……尼洛夫張開整個胸膛，吐出一口氣，朝河水瞥了一眼。
……四下里一點動靜也沒有。河水和河岸已經睡熟，連魚都不濺水了。……可是，忽然，尼洛夫覺得對岸，比柳叢高一 點的地方，有個象黑球似的陰影滾動不停。他就眯細眼睛。陰影消失了，然而不久又出現，一路歪斜地滾到水壩上來了。
「狼！」尼洛夫想起來。
可是他還沒來得及想到他應該跑回磨坊，黑球卻已經滾到水壩上，然而不是照直朝著尼洛夫這邊，卻是一路歪斜地滾過來了。
「要是我轉身跑掉，它就會朝著我後背撲過來，」尼洛夫心裡盤算著，感到他頭髮底下的頭皮發涼。「我的上帝啊，連手杖也沒帶來！好，我就站在這兒，把……把它掐死！」
尼洛夫開始密切地注視狼的活動和它身子的神態。狼順水壩的邊沿跑著，已經來到他跟前。……「它會從我身邊跑過去！」尼洛夫暗想，眼睛盯住它不放。
可是這時候，狼眼睛沒瞧他，好象無心地發出一聲凄涼刺耳的嚎叫，回過臉來瞧著他，站住了。它彷彿在考慮：應該撲上去呢，還是不理他？
「要用拳頭砸它腦袋，……」尼洛夫想，「把它砸昏。
……「
尼洛夫驚慌失措，自己也不清楚這場搏鬥是誰先動手的：是他呢，還是狼？他只明白一個特別可怕的緊急時刻已經來臨，他得把全部力量集中在右手上，一把揪住狼腦後的脖梗子。緊接著就發生一件不同尋常的事，令人難於相信，連尼洛夫自己都覺得象是一場夢。狼被他抓住，開始凄厲地嗥叫，死命掙脫，尼洛夫手裡本來捏住的狼皮皺摺，又涼又濕，這時候開始在他手指中間滑來滑去。狼極力要擺脫它後腦殼上的手，就舉起前肢直立起來。於是尼洛夫伸出左手抓住它的右肢，抵緊它的右腋，右手趕忙放開狼的後腦殼，抓住它的左腿，抵緊它的左腋，把那條狼舉在半空中。所有這些都是一剎那間干出來的。尼洛夫要狼咬不到他的手，而且不讓它的頭轉動，就把兩隻手的大拇指夾住它脖子旁邊的鎖骨，象馬刺一樣。……狼伸出爪子攀住他的肩膀，因而找到了支點，然後使出全身力量擺動身子。它沒法咬到尼洛夫的胳膊，就想把嘴湊到他臉上和肩膀上去，然而兩個大拇指不容它這樣做，掐緊它的脖子不放，掐得它疼痛難熬。……「糟了！」尼洛夫暗想，盡量把頭往後仰。「它的口涎滴到我嘴唇上來了。那麼，即使我依靠某種奇蹟能夠擺脫它，我也還是完了。」
「來人吶！」他喊起來。「瑪克辛！來人吶！」
兩個對手，尼洛夫和狼，彼此的腦袋一般高，互相瞧著對方的眼睛。……狼把兩排牙齒咬得發響，喉嚨里發出刺耳的叫聲，唾沫四濺。……它的兩條後肢在找支點，不時碰到他的膝蓋。……它眼睛裡映著月光，一點也沒有兇狠的神情，反而在哭，就象人的眼睛似的。
「來人吶！」尼洛夫又喊道。「瑪克辛！」
然而磨坊里的人聽不見他的叫聲。他本能地感到喊聲太高會削弱他的力量，因此他的喊聲並不高。
「我要往後退，……」他暗自決定。「一直退到門口，然後再喊。……」他就開始往後退，可是還沒退出兩俄尺③，就感到右手已經沒有力氣，腫脹了。這以後不久終於發生了這樣的事：他聽見自己發出一聲撕裂人心的喊叫，感到右肩上痛得厲害，忽然有一種濕潤溫熱的東西順著他整個胳膊和胸脯流下去。後來他聽見瑪克辛的聲音，看明白偵訊官跑過來，臉上露出驚嚇的神情。……直到他們硬掰開他的手指，對他申明說狼已經死了，他才鬆開手，放掉他的仇敵。強烈的感受鬧得他昏昏沉沉，他一路走回磨坊，感到鮮血已經流到他的大腿上，流到右腳的靴子里，感到自己快要昏厥了。他見到燈火、茶炊、酒瓶，這才清醒過來，想起剛才他經歷過的種種恐怖和危險，而且這種危險對他來說還只是剛剛開頭。他臉色蒼白，瞪大眼睛，滿頭大汗，在麻袋上坐下，兩條胳膊軟弱無力地垂下來。偵訊官和瑪克辛給他脫下衣服，包紮傷口。傷勢不輕。狼抓破了他整個肩膀上的皮膚，甚至觸動了肌肉。
「為什麼您沒把它丟進河裡？」面色蒼白的偵訊官正在給他止血，激昂地說。「為什麼您沒把它丟進河裡呀？」
「我沒往那兒想！我的上帝啊，我沒往那兒想！」
偵訊官本來已經開始安慰他，鼓舞他，可是既然先前他用濃重的色彩著意渲染過恐水症，那麼一切安慰的話語就都不得體，因此他認為還是不說為妙。他好歹扎完傷口，就打發瑪克辛到莊園上把馬車叫來，可是尼洛夫等不及馬車來就步行回家去了。
早晨六點鐘光景，尼洛夫臉色蒼白，蓬頭散發，由