我同郵政局長的談話
「您說說看，勞駕，謝敏·阿歷克塞伊奇，」我在郵政局長那兒領到裝著一盧布的匯款郵件後，對他說，「為什麼匯款郵件上要打五個火漆印？」
「不這樣不行，……」謝敏·阿歷克塞伊奇回答說，含有深意地揚起眉毛。
「那是為什麼？」
「因為……不這樣不行啊！」
「您知道，按我的理解，這些火漆印弄得市民也罷，政府也罷，都得受到損失。它們給匯款信增加重量，為此要叫市民們多破費錢。它們又害得官員們為打火漆印多耗費時間，因而給國庫帶來損失。如果它們給什麼人帶來明顯的好處的話，那也許只有火漆製造商了。……」「火漆製造商也總得想法活下去嘛，……」謝敏·阿歷克塞伊奇用意深刻地說。
「話是不錯的，不過要知道，火漆製造商盡可以在別的方面為祖國帶來益處。……不，認真地說吧，謝敏·阿歷克塞伊奇，這五個火漆印究竟有什麼意義呢？總不能認為這些火漆印是白打的吧！它們有什麼象徵的意義，暗藏著什麼神機妙算，或者含有別的什麼意義？如果這不是國家機密的話，那就請您解釋一下，好朋友！」
謝敏·阿歷克塞伊奇想一想，嘆了口氣，說：「嗯，是埃……既然打了火漆印，那就可見不打是不行的！」
「究竟為什麼呢？從前封套是沒法粘起來的，那麼火漆印也許有點意義，算是一種安全措施，防備別人侵佔，可是現在……」「這您就明白了！」郵政局長高興地說。「莫非現在就沒有侵佔的人了？」
「不過現在，」我繼續說，「封套可以用樹膠做成的膠水粘起來，那比任什麼火漆印都要牢固。再者你們又用那麼好的紙張和包皮來裝匯款，慢說是賊，就連小小的鞭毛蟲也很難鑽進去。打火漆印究竟是為了防什麼人，我就不懂了！外人是偷不到你們郵件的，如果你們的低級官員有誰起意侵佔，他才不來管什麼火漆印呢。您自己也知道，揭掉火漆印，然後再把它貼上去，不費吹灰之力！」
「這倒是實話，……」謝敏·阿歷克塞伊奇說，嘆口氣。
「家賊難防埃……」
「喏，這您就明白了！那麼火漆印到底有什麼用處呢？」
「如果對樣樣事情都追根究底，……」郵政局長拖著長音說，「對樣樣事情都考慮一個怎麼樣，為什麼，目的何在，那太費腦筋了。最好還是按規定辦事。……真的！」
「這話不錯，……」我同意道。「不過請容許我再提一個問題。……您是郵政專家，因此勞駕，請您說一下，為什麼一個人誕生或者結婚，反倒沒有匯出款項或者領取匯款的那一大套手續？就拿我媽媽來說，這一個盧布就是她寄給我的。
您以為她辦這件事輕而易舉嗎？不對，先生，要叫她再生五 個孩子也比要她寄出一個盧布容易得多呢。……您自己設身處地想一想吧。……首先她得走三俄里遠的路到郵局去。到了郵局，她得站很久，才能輪到她。要知道，我們的文明還沒發展到在郵局裡設置椅子和凳子！老太婆就呆站著，而且少不了挨罵：「等著！不要擠！請你別把胳膊肘支在櫃檯上！『」「不這樣不行埃……」「哦，不這樣不行，可是請您容許我說下去。……最後輪到她了。收信員立刻把她的匯款郵件接過去，皺起眉頭，又丟給她，說：」您忘了寫上「匯款」兩個字。』……我那老母親就走出郵局，來到一家小鋪，好找人寫上『匯款』兩字。然後她走出小鋪，再回到郵局去排隊。好，收信員又接過那個郵件，數一數錢，說：「您的火漆呢？『可是我媽媽腦子裡壓根兒就沒想到過什麼火漆。她家裡根本就沒有這種東西。如果到小鋪里去買，那麼您知道，一根火漆要花十戈比。當然，收信員不高興了，然後就用公家的火漆給那個郵件打上櫻火漆印大極了，不能按洛特①算，而要按貝爾科維次②算才行。
他又說了：「您的圖章呢？『可是我的媽媽除了頂針和鋼邊眼鏡以外什麼東西也沒有。……」「沒有圖章也可以將就。……」「可是請您容許我說下去。……隨後她就交重量費，交保險費，交火漆費，交回條費……弄得人頭昏腦漲！為了寄出一個盧布，身邊務必要帶兩個盧布，以防萬一。……好，這個盧布就登記在二十個本子上，終於寄出去了。……現在，你們在這兒，在你們的郵局裡收到了這筆錢。你們頭一件事就是把它登記在二十個本子上，把它編成五種號碼，然後把它藏起來，加上十把鎖，倒好象它是個強盜或者專偷教堂聖物的賊似的。這以後郵差把你們的通知單送到我這兒來，我就簽字，寫上某月某日收到通知單。郵差走了，我就開始從這個牆角走到那個牆角，嘴裡抱怨說：」哎呀，媽媽，媽媽！您為什麼對我生這麼大的氣？我究竟犯了什麼過錯，才弄得您寄給我這一個盧布？要知道，這一下子我可就要活活忙死了！』「」抱怨父母是有罪的！「謝敏·阿歷克塞伊奇嘆口氣，說。
「說得對！這是有罪的，可是怎麼能不抱怨呢？本來工作就忙得不得了，如今又要到警察局去，要求發給證件，證明我的身分和簽字。……幸好只要花十個到十五個戈比就能取得證件，可萬一要花五個盧布，那可怎麼辦？再者，請問，何必去弄證件呢？您，謝敏·阿歷克塞伊奇，本來就跟我很熟。
……我常跟您一塊兒到澡堂去洗澡，又常跟您一塊兒喝茶，還常跟您一塊兒文雅地談話。……那麼我的身分證件於您有什麼用呢？「
「不行啊，這是手續！……手續，先生，是這麼一種東西，……最好您別跟它沾上邊，……一句話，公事公辦！」
「可是您本來就認得我嘛！」
「那怎麼成！我知道是您，嗯，……可萬一不是您呢？誰知道您是誰！也許，您是個化了名的人！」
「那您該考慮一下：如果我偽造別人的簽字來盜取錢財，於我有什麼好處呢？要知道這是犯了偽造罪，先生！……要是我乾脆跑到你們這兒來，把箱子里的所有匯款郵件統統拿走，我受的懲罰反而輕得多。……不，謝敏·阿歷克塞伊奇，在國外辦這種事簡單得多。在那邊，郵差走到您家裡來，說：」您是某某人嗎？您把錢收下吧！『「」這不可能，……「郵政局長搖著頭說。
「這有什麼不可能的！在那邊，一切都建立在相互信任上。
我相信您，您相信我。……前幾天警察分局一個警官到我家裡來收訴訟費。……要知道，我並沒要求他拿出表明身分的證件來，就把錢爽快地交給他了！我們這些市民沒有要求你們證明你們的身分，可是你們……「」要是對樣樣事情都追根究底，「謝敏·阿歷克塞伊奇打斷我的話，苦笑著說，」要是對樣樣事情都要斷定怎麼樣，是什麼，為什麼，目的何在，那麼依我看來，最好是……「郵政局長沒把話說完，搖一下手，然後沉吟一下，說：」這種事不是我們的腦筋解決得了的！「
「注釋」
①舊俄重量單位，合１２。８克。
②舊俄重量單位，合１６３。８公斤。