沒有結局的故事一場小戲
很久以前，一天晚上，剛敲過兩點鐘不久，突然，我的廚娘出人意外地跑進我的書房，臉色蒼白，神情激動，報告我說隔壁那幢小房子的房東，米留契哈老太婆，在她廚房裡坐著。
「老爺，她請您到她房子里去一趟，……」廚娘氣喘吁吁地說。「她的房客出事了。……他開槍自殺了，要不然就是上吊了。……」「我能有什麼辦法呢？」我說。「讓她去找大夫或者警察吧。
……「
「她哪能去找大夫！她上氣不接下氣，嚇得躲到大灶底下去了。……您就去一趟吧，老爺！」
我穿上外衣，往米留契哈的房子走去。我走到房子的旁門跟前，看見旁門開著。我在那兒遲疑不決地站了一忽兒，沒有摸到掃院人的門鈴，索性走進了院子。那裡的門廊烏黑，歪歪斜斜，門也沒拴上。我推開門，走進門道。那兒伸手不見五指，一團漆黑，另外還有撲鼻而來的神香氣味。我摸索門道的出口，胳膊肘碰到一個鐵器，在黑地里撞著一塊木板，幾乎把它撞倒在地。最後我總算找到一扇門，上面蒙著破爛的氈子，於是我走進一個小小的前堂。
目前我寫的不是一篇聖誕節故事，我也完全無意於嚇唬讀者，然而我在過道里看見的那幅畫面卻是離奇的，只有死神才畫得出來。我面前是一道門，門裡邊是一個小小的客室。
那兒牆上糊著黑的壁紙，已經褪了色，有三支廉價的蠟燭並排立在那裡，微弱的光照著四壁。客室中央的兩張桌子上，放著一口棺材。這三支蠟燭，剛能照亮一張黃中發黑的臉、一 張半開半閉的嘴、一個尖鼻子。從那張臉到兩隻皮鞋的鞋尖上，亂七八糟地蓋著一些紗布和薄紗，象是起伏不定的波浪。
波浪里露出兩隻蒼白不動的手，手裡握著蠟制的小十字架。客室的幽暗陰森的牆角、棺材外邊的聖像、棺材本身，總之，除了微微閃爍的燭火以外，一切都紋絲不動，死氣沉沉，就跟在墳墓里一樣。
「這豈不是奇蹟？」我看見這種出人意外的死亡圖景，不由得呆住，暗自想道。「哪能這樣快呢？房客剛剛上吊或者開槍自殺，就已經裝在棺材裡了！」
我往四下里看。左邊有一道門，上半部鑲著玻璃。右邊有一個瘸腿的衣帽架，上面掛著一件舊皮大衣。……「給我水，……」我聽見哀叫聲。
哀叫聲是從那扇上半部鑲著玻璃的房門裡傳出來的。我推開房門，走進一個小小的房間，那兒烏黑，只有一個窗子，窗上膽怯地滑過街燈的微弱亮光。
「這兒有人嗎？」我問。
我沒等回答，就劃火柴。火柴一亮，我看見了如下一幅畫面：我的腳旁，在血污的地板上，坐著一個人。剛才要是我把步子邁大點，我就會踩在這個人身上了。他把兩條腿向前平伸出去，兩隻手按著地板，使勁揚起他那英俊而死白的臉，臉上長著象墨汁那麼黑的鬍子。他抬起一對大眼睛瞧著我，我在那對眼睛裡看到了無法形容的恐怖、痛苦、祈求。冷汗大顆大顆地順著他的臉淌下來。他的汗，他臉上的表情，他那硬撐著的胳膊的顫抖，他那喘吁吁的呼吸，他咬緊的牙關，都說明他痛苦得難忍難熬。他右手旁邊一灘血里丟著一支手槍。
「您別走，……」等到火柴熄滅，我就聽見一個衰弱的聲音說。「桌上有蠟燭。」
我點上蠟燭，在房中央站住，不知道該幹什麼好。我站在那兒，瞧著坐在地板上的人，覺得以前好象在什麼地方見過他似的。
「我痛得受不住，」他小聲說，「我沒有力量再對我自己開槍了。不可理解的優柔寡斷啊！」
我脫掉身上的大衣，動手照料病人。我把他象小孩似的從地板上抱起來，放在蒙著漆布的長沙發上，小心地解開他的衣服。等到我把他的衣服脫下來，他就發抖，覺得冷。不過我看見的傷口，卻跟病人的顫抖和臉上的表情不相稱。傷勢很輕。一顆子彈在他左胸第五條肋骨和第六條肋骨之間擦過，只擦破皮和細胞組織，如此而已。我在他上衣的裡邊口袋附近，在襯裡的夾層中找到了那顆子彈。我儘力止住血，拿一個枕頭套、一條毛巾和兩塊手絹做成臨時繃帶，然後給病人喝水，把前室里掛著的舊皮大衣拿來蓋在他身上。扎繃帶的時候我們始終沒說一句話。我工作，他躺在那兒不動，眯細眼睛瞧著我，彷彿為他不順利的自殺和他給我招來的麻煩害臊似的。
「現在請您務必安靜地躺著，」我扎完繃帶後說，「我到藥房去一趟，買點葯來。」
「不用！」他喃喃地說，抓住我的衣袖，把眼睛睜得老大。
我在他的眼睛裡看出了驚恐。他深怕我走掉。
「不用！請您再待五分鐘，……十分鐘。要是您不嫌棄，就請您坐下別走，我求求您。」
他一面要求，一面發抖，牙齒打戰。我聽從他的話，在長沙發邊上坐下。我們在沉默中過了十分鐘。我沒開口，光是觀看命運出人意外地把我打發來的這個房間。好窮啊！這個人生著英俊秀氣的臉，留著修剪整齊的大鬍子，可是他的環境連一個普通的工人也不會羨慕。蒙著長沙發的漆布已經斑駁，上面有許多破洞，一把普通的椅子骯里骯髒，一張桌子上放著些廢紙，牆上掛著的石印畫難看極了，而這就是我看見的一切。潮濕，陰暗，灰色。
「好大的風！」病人說，沒有睜開眼睛。「颳得好響！」
「是的，……」我說。「您聽著，我覺得我似乎認得您。您去年在魯哈切夫將軍的別墅里參加過業餘演出吧？」
「那又怎麼樣？」他很快地睜開眼睛問。
他臉上掠過了烏雲。
「似乎我在那兒見到過您。您是姓瓦西里耶夫吧？」
「就算是這樣，那又怎麼樣？就算您認識我，我也不會因此輕鬆點。」
「當然不會輕鬆點，不過我也只是順便問一句，……隨口問問罷了。」
瓦西里耶夫閉上眼睛，彷彿慪氣似的，扭過臉去對著長沙發的靠背。
「我不理解這種好奇心！」他嘟噥說。「您只差沒開口問我是什麼原因促使我自殺了！」
一分鐘還沒過去，他就又扭過臉來對著我，睜開眼睛，用要哭的聲調對我說：「請您原諒我用這種口氣說話，不過您會同意，我是對的！
問一個囚犯為什麼關在監牢里，問一個自殺者為什麼向自己開槍，那未免不厚道，而且……不禮貌。這是利用別人的煩惱滿足自己閑散的好奇心！「
「您不該激動。……我根本不想問您自殺的原因。」
「您本來會這麼問的。……這已經成了人們的習慣。其實何必問呢？就是我對您說了，您也會要麼不理解，要麼不相信。……老實說，我自己也不理解。……警察局的公文和報紙上常有這樣的用語，例如『絕望的愛情』和『毫無出路的貧窮』，可是原因是什麼，還是不明白。……不論是我，還是您，或是你們那些敢於寫《自殺者日記摘錄》的編輯部人員，一概不明白原因何在。一個人奪去自己的生命，他的心理狀態只有上帝才理解，普通人是不會懂的。」
「這些話講得很可愛，」我說，「不過您不應該多講話。
……「
然而那位自殺者卻講得興緻勃勃。他伸出拳頭支著腦袋，繼續用害病的哲學家的口吻說：「人永遠也不會明白自殺心理的奧秘！自殺的原因在哪兒？今天這個原因使人拿起手槍來，明天同一個原因卻似乎一文不值了。……這大概要看一個人在特定時間的特定情況。
……比方拿我來說。半個鐘頭以前我熱切地巴望死，可是現在，蠟燭點起來，又有您坐在我身旁，我就把死丟在腦後了。
請您把這種轉變解釋一下吧！是我變得有錢了呢，還是我妻子復活了？莫非這種亮光，或者有外人在場，就對我發生了影響？「
「亮光確實會影響人，……」我不得不說話，就敷衍道。
「亮光對人的肌體的影響……」
「亮光的影響。……我們姑且承認這一點吧！不過話說回 來，也有在燭光下開槍自殺的！至於在您寫的小說里，如果象蠟燭之類的小東西竟然一下子改變了整個戲劇進程，那對您的主人公來說卻不大光彩！這些荒唐事也許自有解釋，然而我們解釋不了。凡是我們不理解的事，那就無須多問，也無須解釋。……」「對不起，……」我說，「不過，……從您臉上的神情來判斷，我覺得目前您似乎在……裝腔作勢。」
「是嗎？」瓦西里耶夫醒悟過來說。「很可能！我天生虛榮心重，又愛面子。好，要是您相信您的察言辨色的本領的話，那您就來解釋一下！半個鐘頭以前我開槍自殺，如今卻又在裝腔作勢。……您來解釋吧！」
瓦西里耶夫最後那幾句話是用衰弱無力的聲調說的。他累了，不再說話。隨後是沉寂。我開始觀察他的臉。他面色蒼白，象是死人。他的生機似乎在熄滅，只有這個「虛榮心重又愛面子」的人所受的痛苦的徵象才說明他還活著。看著那張臉，真叫人不寒