巫婆
時間臨近深夜。教堂誦經士薩威里·蓋金在教堂看守人的小屋裡一張大床上躺著。雖然他養成習慣，素來跟雞同一 個時間睡覺，可是今天他卻沒睡著。他那條被子是用五顏六 色的花布片縫成的，已經很臟。他那紅褐色的硬頭髮從被子的這一頭鑽出來，被子的另一頭呢，伸出他那雙很久沒有洗過的大腳。他在聽。……他的小屋嵌在教堂圍牆當中，只有一扇窗子對著曠野。曠野上正在進行一場真正的廝殺。誰都難於聽明白這是誰要結果誰的性命，究竟為了消滅誰才鬧得天翻地覆，不過根據那種險惡而又經久不息的喧囂聲來判斷，必是有誰打了很大的敗仗。得勝的一方正在曠野上窮追敵人，咆哮著衝進樹林，竄上教堂的房頂，舉起拳頭兇狠地敲打窗子，大發雷霆，敗北的那一方卻在哀號，痛哭。……凄厲的哭聲時而就在窗外響，時而升高，到房頂上去了，時而又鑽進火爐里。那哭聲不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大勢已去、無法挽救的哀號。雪堆蒙上薄薄的一層冰殼，雪堆上，樹木上都有淚珠顫抖，大路和小徑上泛濫著由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥漿。一句話，大地正在解凍，可是夜色太黑，天空看不清這一點，卻用盡全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。風在空中遊盪，象醉漢似的。……它不讓雪落在地面上，卻在黑暗裡由著性兒把它捲來捲去。
蓋金傾聽著這種音樂，皺起眉頭。問題在於他知道，或者至少已經猜出窗外這場動亂會鬧出什麼事來，而且是誰在操縱這場動亂。
「我知道！」他嘟噥說，在被子里舉起手指威脅著一個什麼人。「我全知道！」
誦經士的妻子拉伊薩·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐著。
一盞鐵皮小燈放在另一個凳子上，彷彿膽怯而且不相信自己的力量似的，灑下微弱而閃爍的亮光，照在她寬闊的肩膀上，照在她美麗誘人的身體輪廓上，照在她那根垂到地面的粗辮子上。她正在用粗麻布縫麻袋。她的雙手很快地活動著，然而她的整個身體、眼神、眉毛、厚嘴唇、白凈的脖子，卻一 動也不動，專心干那種單調而機械的工作，彷彿睡著了似的。
她只偶爾抬起頭來，讓她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看風雪怎樣在那兒逞威，然後又對著那塊粗麻布低下頭去。她美麗的臉上生著一個獅子鼻，兩邊有兩個酒窩，然而那張臉卻一無表情，既沒有願望，也沒有憂傷，更沒有歡樂。美麗的噴泉在不噴水的時候，也總是這樣一無表情的。
不過後來她總算做完一個麻袋，把它丟在一旁，舒暢地伸懶腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。……窗玻璃上淌著水珠，粘著些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼誦經士的妻子，就溶化了。……「你過來睡吧！」誦經士嘟噥說。
誦經士的妻子一聲不響。可是突然，她的睫毛動彈一下，眼睛裡流露出注意的神色。薩威里本來一直躺在被子里觀察她臉上的表情，這時候就伸出頭來，問道：「怎麼了？」
「沒什麼。……好象有人來了，……」誦經士的妻子輕聲回答說。
誦經士就用胳膊和腿撩開被子，爬起來，在床上跪著，呆瞪瞪地瞧著他的妻子。小燈那膽怯的亮光照亮他滿是鬍子的麻臉，從他蓬鬆的硬發上滑過去。
「你聽見了嗎？」他的妻子問。
在風雪單調的呼嘯聲中，他隱約聽見玎玲玲的尖細的哀叫聲，象是一隻蚊子想要落到人的臉上來，卻受到阻撓，於是生氣了，就嗡嗡地叫起來似的。
「那是郵車，……」薩威里坐在自己的腳後跟上，嘰咕說。
離教堂三俄里遠有一條驛道。遇到颳風的天氣，如果風從大路刮到教堂來，那末在這小屋裡住著的人就能聽見車鈴聲。
「主啊，這樣的天氣還有這種興緻趕著車出來！」誦經士的妻子嘆道。
「這是公事。你高興也罷，不高興也罷，反正得趕著車上路。……」哀叫聲在空中響了一陣，停了。
「車子過去了！」薩威里躺下去，說。
可是他還沒來得及蓋上被子，清楚的車鈴聲卻又傳到他耳朵里來。誦經士不安地看一眼妻子，從床上跳下地，搖晃著身子，在火爐旁邊走來走去。小鈴鐺略微響了一忽兒，又停了，彷彿破裂了似的。
「聽不見了，……」誦經士嘰咕一句，站住，眯細了眼睛瞧著妻子。
可是就在這時候，風敲打窗子，又把尖細清脆的哀叫聲送來了。……薩威里臉色煞白，喉嚨里乾咳一聲，又光著腳在地板上走來走去。
「有人在叫那輛郵車兜圈子！」他聲音沙啞地說，惡狠狠地斜起眼睛瞧著妻子。「你聽見嗎？郵車給擺布得不住兜圈子！
我……我知道！我怎會不……不明白？「他嘰嘰咕咕說。」我全知道，你這該死的！「
「你知道什麼？」誦經士的妻子輕聲問道，眼睛沒離開窗子。
「我知道這都是你干出來的，女妖魔！都是你干出來的，你這該死的！不管是這場風雪還是那輛郵車兜圈子，……一 概都是你干出來的好事！都是你！」
「你發瘋了，糊塗蟲，……」誦經士的妻子平靜地說。
「我早就看穿你這一手了！當初結婚的時候，我頭一天就看出你身子里流著母狗的血！」
「呸！」拉伊薩驚愕地說，聳了聳肩膀，在胸前畫個十字。
「你快點在胸前畫個十字，傻瓜！」
「巫婆就是巫婆，」薩威里繼續用一種要哭出來的低沉聲調說，撩起襯衫的底襟匆匆地擤一下鼻子。「雖然你是我的老婆，雖然你是教會裡的人，然而就是到了舉行懺悔禮那天，我也還是要照直說出你是個什麼東西。……沒錯兒！主啊，保佑我，寬恕我吧！去年，先知但以理與三少年①節的前夜，起過一場暴風雪，結果怎麼樣呢？那個工匠跑到我們這兒來取暖了。後來，到阿歷克塞聖徒節，河上的冰裂開了，那個鄉村警察突然跑到這兒來了。……他跟你這個該死的聊了個通宵，早晨他走的時候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周圍起了黑眼圈，連兩個腮幫子都凹下去了！啊？八月齋期當中有過兩次暴風雨，每一回都有個獵人到我們家裡來過夜。我什麼都看見了，他這該死的！我全看見了！啊，她的臉漲得比大蝦都紅了！啊哈！」
「你什麼也沒看見。……」
「哼，是啊！去年冬天聖誕節前，在克利特十殉教徒節那天，暴風雪鬧了一天一夜，……你記得嗎？首席貴族的文書迷了路，跑到我們這兒來了，那條狗。……你貪圖他什麼呀！
呸，區區一個文書罷了！為他也值得鬧出這麼樣的天氣來！一 個臭文人，老是擤鼻涕，身材矮極了，滿臉的粉刺，歪著個脖子。……要是他長得漂亮倒也罷了，可是，呸，一副鬼相喲。「
誦經士歇口氣，擦了擦嘴唇，仔細聽著。鈴聲已經聽不見了，然而房頂上猛然刮來一陣風，窗外的黑暗裡就又響起了鈴聲。
「現在那一套又來了！」薩威里繼續說。「郵車不是平白無故轉圈子的！要是郵車不是找你，你就朝著我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真會辦事，倒是個好幫手呢！他讓郵車轉來轉去，臨了就領到這兒來了。我知道！我看得出來！你瞞不了我，你這魔鬼的玩具，邪心思的騷娘們兒！這場暴風雪剛一開頭，我馬上就明白你安的什麼心。」
「好一個蠢貨！」誦經士的妻子冷笑說。「怎麼，按你那糊塗想法，這種壞天氣都是我搞出來的？」
「嗯。……你笑吧！是你搞出來的也罷，不是你搞出來的也罷，反正我看得出來：你身上的血一沸騰，天氣就變了，天氣一變，就准有個瘋子跑到這兒來。每一次都這樣！可見就是你在作怪！」
誦經士要說得動聽些，就把一個手指按住額頭，閉上左眼，用唱歌般的聲調說：「啊，瘋魔！猶大的罪惡呀！如果你真是人而不是巫婆，你就該用你的腦筋好好想一想：倘或來人不是工匠，不是獵人，不是文書，而是個化了裝的魔鬼，那怎麼得了！啊？你該好好想一想呀！」
「你也真是糊塗，薩威里！」誦經士的妻子嘆道，憐憫地瞧著她的丈夫。「當初我爸爸在世，住在這兒的時候，有很多人來求他治熱病，那些人各式各樣，有從鄉村裡來的，有從移民村來的，有從亞美尼亞人的田莊上來的。差不多每天都有人來，誰也沒有把他們說成魔鬼。可是現在，一年當中，遇上壞天氣，有個把人到我們這兒來取暖，你這個蠢貨就大驚小怪，馬上生出各式各樣的想法來了。」
妻子的道理打動了薩威里的心。他劈開兩隻光腳，低下頭，沉思了。他還沒有堅定地相信自己的揣測，他妻子那種誠懇冷靜的聲調使他茫然失措，不過話雖如此，他稍稍沉吟一下，又搖著頭說：「來人可不是老頭子或者羅圈腿，到這兒來要求過夜的都是年輕人嘛。……這是為什麼？光是取暖，倒還罷了，可是實際上他們是來找樂子的。不，娘們兒，天下再也沒有一種活物比你們娘們兒更狡猾的了！講到真正