伊凡·瑪特威伊奇
傍晚五點多鐘。有個相當著名的俄國學者（我們以後就簡單地稱他為學者）在書房裡坐著，煩躁地咬手指甲。
「這簡直是豈有此理！」他說，不時看一下他的懷錶。「這是毫不尊重別人的時間和工作。這樣的人在英國一個錢也掙不到，會活活餓死！好，你等著就是，等你來了……」學者感到有必要向別人發泄一下他的盛怒和焦躁，就走到他妻子的房間跟前，敲了敲房門。
「聽我說，卡嘉，」他用憤懣的聲調說。「要是你見到彼得·丹尼雷奇，你就轉告他說，正人君子是不這樣辦事的！這是胡鬧！他推薦了一個繕寫員，可又不知道他推薦的是個什麼人！那個調皮的孩子每天總要遲到兩三個鐘頭。哼，難道這也算是繕寫員？對我來說，兩三個鐘頭比別人的兩三年還要寶貴呢！等他來了，我要象對付狗似的把他痛罵一頓，一 個錢也不給他，把他轟出去！跟這樣的人不能講客氣！」
「你天天都說這種話，可是他仍然不斷地來。」
「不過今天我下定決心了。我為他受到的損失已經夠多的了。請你原諒，我一定要罵他一通，學馬車夫的樣子罵他一 通！」
不過最後，門鈴聲響了。學者就做出嚴肅的臉相，挺直腰板，把頭往後一仰，走到前廳去。在那兒，他的繕寫員伊凡·瑪特威伊奇已經在衣帽架旁邊站住，那是個青年人，年紀十八歲左右，臉象鵝蛋那麼橢圓，唇髭還沒生出來，身上穿一件褪色的舊大衣，腳上沒穿套靴。他呼呼地喘氣，仔細在墊子上擦凈他那雙笨重的大皮靴，同時極力不讓女僕看見皮靴上的窟窿，因為窟窿里已經露出白襪子了。他見到學者，就露出笑容，久久不散，暢快得很，帶點傻氣，那樣的笑容是只有小孩和頗為憨厚的人的臉上才會有的。
「啊，您好，」他說，伸出一隻汗濕的大手。「怎麼樣，您嗓子痛已經好了吧？」
「伊凡·瑪特威伊奇！」學者用顫抖的聲調說，退後一步，把兩隻手的手指交叉在一起。「伊凡·瑪特威伊奇！」
隨後他跳到繕寫員跟前，抓住他的肩膀，動手輕輕地搖幾下。
「您這是在怎樣對待我呀？！」他氣急敗壞地說。「您這個可怕而又可惡的人，您在怎樣對待我呀！您要嘲笑我，耍弄我？是嗎？」
從伊凡·瑪特威伊奇的臉上仍舊蕩漾著的笑容來判斷，他本來是期待著另一種截然不同的接待的，因此他看見學者怒容滿面，他自己那張橢圓臉就越發拉長，他的嘴巴驚愕地張開了。
「怎麼……怎麼回事？」他問。
「您還要問！」學者說，把兩隻手一拍。「您知道光陰在我是多麼寶貴，可是您偏偏來得這麼遲！您晚來了兩個鐘頭！
……您真是不敬畏上帝！「
「要知道我現在不是從家裡來，」伊凡·瑪特威伊奇支吾道，遲疑地解開圍巾。「我到姑姑家去參加命名日宴會來著，我姑姑住得離這兒大約有六俄里遠呢。……要是我直接從家裡來，那就是另一回事了。」
「哎，您想想看，伊凡·瑪特威伊奇，您這種行動合乎情理嗎？這兒有工作要做，而且是急著要趕出來的工作，可是您反而到處去參加命名日宴會，到您什麼姑姑家裡去逛盪！
唉，您倒是快點解掉您的圍巾啊！這真叫人受不了！「
學者又跳到繕寫員跟前，幫他解開圍巾。
「您簡直象個娘們兒。……喏，走吧！快點，勞駕！」
伊凡·瑪特威伊奇拿出一塊揉皺的臟手絹擤了擤鼻子，理一下瘦小的灰色上衣，穿過大廳和客廳，走進書房。那裡早就為他準備下座位，紙張，以至紙煙了。
「您坐下，您坐下，」學者催促道，著急地搓手。「您這個人真討厭。……您明知這個工作要趕出來，可是又來得這麼晚。這逼得人不能不罵街。好，您寫吧。……我們上一回寫到哪兒了？」
伊凡·瑪特威伊奇撫一下剛硬的、剪得不齊的頭髮，拿起鋼筆來。學者不斷地從這個牆角走到那個牆角，集中注意力，開始念道：「關鍵在於……逗點……某些所謂基本形式，……您寫完了嗎？……基本形式全然為一些原則的實質所制約，……逗點，……而那些原則就是在那些形式中表現出來，並且也只能體現為那些形式。……另起一行。……那兒，當然，該加個句點。……最富於獨立性的乃是……乃是……其社會性大於政治性的那些形式。……」「現在中學生穿另一種制服①了，……灰色的，……」伊凡·瑪特威伊奇說。「當初我上學的時候，那要好得多：大家都穿軍服。……」「哎，您快寫吧，勞駕！」學者生氣地說。「那些形式。……您寫完了嗎？……講到國家職能……體制方面的改變，而不是人民生活的調節方面的改變，……逗點，……那就不能說它們的特點是它們的形式的民族性，……最後這九個字要加上引號。……嗯……嗯……那個……剛才您講起中學校，想說什麼來著？」
「我說當初我上學的時候，穿的制服跟現在不同。」
「啊，……是的。……那麼您離開中學很久了嗎？」
「這我昨天就已經跟您說過了！我停學已經三年。……我是念到四年級才退學的。」
「那您為什麼不上學了呢？」學者問，同時看一下伊凡·瑪特威伊奇寫的字。
「家庭環境不容許埃」
「又要跟您說一遍了，伊凡·瑪特威伊奇！您到底什麼時候才能改掉把一行字寫得太稀的習慣？每一行字不能少於四 十個字母！」
「怎麼，您認為我是故意這樣嗎？」伊凡·瑪特威伊奇不高興地說。「可是另外那些行的字母都不止四十個。……您數嘛。要是您覺得我寫得太稀，您扣我的工錢好了。」
「哎，問題不在這兒。您這個人太俗氣了，真的。……一 點點小事，您就提到錢。要緊的是一絲不苟。伊凡·瑪特威伊奇，一絲不苟最要緊！您得學會一絲不苟才成。」
一個使女走進書房來，手裡端著一個托盤，上面放著兩杯茶和一小籃麵包干。伊凡·瑪特威伊奇笨拙地伸出兩隻手，接過他那杯茶，立刻喝起來。茶太燙。伊凡·瑪特威伊奇怕燙嘴，就極力一小口一小口地喝。他吃完一塊麵包干，又吃一塊，再吃第三塊，然後不好意思地斜起眼睛看了看學者，又膽怯地伸出手去拿第四塊。他那很響的喝茶聲、津津有味的咂嘴聲、又餓又饞而揚起眉毛的神情，都惹得學者心裡不痛快。
「您快點吃完吧。……時間是寶貴的。」
「您念好了。我可以一面喝茶一面寫。……我，老實說，肚子餓了。」
「當然，走了那麼多的路！」
「是埃……而且天氣多麼壞！在我們家鄉，這時候已經有春天的氣息了。……到處都是水窪，雪溶化了。……」「真的，您好象是南方人吧！」
「頓河區域的人。……到三月間，我們那兒就完全是春天了。這兒天氣嚴寒，大家都穿著皮大衣，那兒卻已經有青草，……到處的土地都乾燥，甚至可以捉毒蜘蛛了。」
「為什麼要捉毒蜘蛛呢？」
「不為什麼，……閑著沒事做罷了，……」伊凡·瑪特威伊奇說，嘆氣。「那種東西捉起來倒滿好玩的。你拿一根細線，拴上一小塊樹脂，把樹脂送進小樹洞里去，用那塊樹脂敲毒蜘蛛的脊背，它呢，該死的東西，生氣了，就伸出爪子抓樹脂，於是就沾上，跑不脫了。……我們玩得可起勁呢！我們常常把它們放在一個小盆里，滿滿的，再把一個比霍爾卡放進去。」
「什麼叫比霍爾卡？」
「這也是一種蜘蛛，長得很象毒蜘蛛。打起架來，它一個就能咬死一百個毒蜘蛛呢。」
「嗯，是埃……不過我們還是來寫。……剛才我們寫到哪兒了？」
學者又念了大約二十行，然後坐下來，開始沉思。
伊凡·瑪特威伊奇等著學者打腹稿，他坐在那兒，伸直脖子，極力把襯衫衣領理好。他的領結總是系得不穩，領扣從扣眼裡脫落，領口常常散開。
「嗯，是啊，……」學者說。「嗯。……怎麼樣，找到差事了嗎，伊凡·瑪特威伊奇？」
「沒有。可是叫我到哪兒去找呢？我，您知道，決意做志願軍人。可是我父親主張我到藥房去工作。」
「嗯，是埃……要是能上大學就更好了。入學考試是困難的，然而只要有毅力，埋頭用功，就能夠考齲您要用功，多讀點書。……您讀的書多嗎？」
「老實說，很少，……」伊凡·瑪特威伊奇說，點上一支煙。
「您讀過屠格涅夫的書嗎？」
「沒，沒有。……」
「那麼果戈理呢？」
「果戈理？嗯！……果戈理。……不，沒有讀過！」
「伊凡·瑪特威伊奇！您不害臊嗎？唉唉！您是個挺好的人，很有點才氣，可是想不到……連果戈理的作品都沒讀過！
您務必要讀一下！我給您書。您一定要讀一